一直都在挨打的马

苏先生

说起这匹马，我觉得它认识的人比我都多，记住的风尘往事和闲言碎语也不在少数，对村里每条路上的深浅脚印也都费心思揣摩过。要是来一个外村人，它看一眼便晓得，一定会“突突”几声以示警告。

它像苏庄所有的牲口一样没有名字，大家都唤它“红马”。每次有人路过，它都会很蔑视地看上一眼，然后高傲地走开。我有时候想，它要是会说话，一定能说出苏庄人的字、辈、名号。

一

我不知道这匹马是什么时候到苏庄的，我出生时它就在这里了。

母亲说，我刚会爬的时候，就从院子里爬到了大院的门槛上，看红马走来走去地驮麦子，一看就是一下午。红马舔过我的头，为此还被主人抽了鞭子。这件事我一直记得，红马因为我挨了一顿打，我欠了它一个“马情”。

我四五岁时经常能看到这匹马从我家门前走过，它一身红毛，泣汗如雨，八面威风。骡子、毛驴和牛看到它后都会早早地低下头等在路边，不敢占它的道，我看这景儿上瘾，每次都要等着红马踱步过来，看它半闭着眼慢步走过去，等骡子、毛驴和牛都走了，我才安心。在这帮动物中，只有这匹红马能享受这等礼遇。

我得叫红马的前一个主人“爷”，因为他年少时被土枪的钢砂打中了脸，毁了容，我便叫他麻子爷。麻子爷每次都对我说：“滚远点，小心它一脚送你到西天啊。”我吸一口凉气，倒退两步，又站住瞧它。看不到它的威风劲儿，我一整天都浑身不自在，宁可被它踢上天。

看过红马眼神的人其实都有些心虚，都会以为这头牲口是知道了自己什么见不得光的秘密。我每次干完坏事，总能觉察到它似乎在对我说：“下次可别骚情了。”

红马夏天要驮麦子，它每次驮的分量是其他牲口的三四倍。其他牲口一早上的活儿它五六趟就干完了；其他人还在地里时，红马已经开始驮水，或者去集市上给麻子爷驮米面了。

秋天耕地的时候，懒人才刚刚出门，红马就已经驮着犁从地里往回走了。一到冬天，红马就更加威风了，它被这个村借去装扮社火，到那个村里当马队的领头，身上总是披着红，头上戴着大红花，不论在哪个村，它都走在第一个。

有一年秋收，父亲在宁夏做一个装修的活儿没赶回来，秋收只能由我和母亲完成。我手上没力气，每次装车只能装二十多捆麦子，拉一趟麦子回家，感觉浑身都要冒烟了。有次遇上大雨，我在沙子路上简直寸步难行，麻子爷和红马恰好路过，麻子爷把牵引绳拴在了红马身上。红马走在前面，我掌着架子车的方向，沙子路瞬间犹如冰面，我健步如飞，红马在前头昂首阔步，雨滴落在它的身上，不仅没有颓相，还增添了几分威风。

说起来，红马也挨过麻子爷的鞭子，每次都是因为它不小心碰了人，或者吓到了小孩子。红马在麻子爷手里很少干错事，它稳稳当当地做一匹马，把一匹马该做的事都做到位了。

我偶遇过几次红马挨麻子爷打。它被麻子爷拴在家门前的那棵核桃树上，麻子爷拿着一条短鞭子，在马屁股上抽一下，红马就卧倒在地，把嘴戳进土里，两个眼睛直直地往上看，这是在认错呢。麻子爷骂得比较多，打只是意思一下。麻子爷收鞭后，红马会立刻站起来，在树下站一阵子，然后被麻子奶牵到圈里去。

二

麻子爷去世后，红马被交到了他的小儿子万万手里，万万初中辍学后就在外面打工，麻子爷一走，家里的地都归他种了。

我头一次见到红马尥蹶子是在村道上。万万牵着红马，红马不走，他便用缰绳打马头。红马被打得一直往后退，却还是不往前走，万万又连打了十多下，红马直接朝家的方向狂奔，把万万拽到地上拖行了十多米。万万翻身起来后，发现手擦出了血，裤子膝盖处也裂了口子。老人们看到这种情况纷纷劝万万别着急，这马被麻子爷使唤惯了，得慢慢适应。

一天上午我去集市上买菜，路过万万家，看见红马被拴在他家门前的那棵核桃树上，万万拿着长鞭子抽打红马，连续打了十来下，每抽一下，马的前蹄都扬起一次，还会惨叫一声。围观的人跟万万说：“别打了，它知道疼了。”万万说：“要是这一次打不住，以后就没法儿使唤这匹马了。”

红马被抽得浑身全是道子印，大家都说红马不受使唤是因为万万耕地的方法不对，犁不压平，立着走，哪能耕匀呢？

一茬地没耕完，万万就放弃了种地。他每天都把红马当作交通工具，骑着马在树林子里转悠，在公路上疾奔。红马不乐意，把万万丢下来过几次，每次万万都会就地把红马拴在电线杆子上，猛一顿抽打，然后再牵着它回家。

翻过年，万万觉得自己使唤不住红马，每次有人来寻，他都会把红马租出去。

在麻子爷手里时，红马去外村干活，麻子爷不仅不会收钱，而且还会跟着红马一起去，图个吉利，也图个乐呵。而如今万万却做了甩手掌柜，收钱了事，红马被牵去外村干活，无数次偷跑回家，被人寻来后要退钱，万万便会把红马拴到那棵核桃树上，再一顿打。

在我的記忆中，红马在万万手里的那四五年里，一直在挨打。它在万万手里挨打时一直都是站着的，即使疼得直扬蹄子，直伸脖子，它也不卧倒，不告饶。万万气得在马屁股后面直哆嗦。麻子奶每次都会给红马求情，万万总说，没有其他办法了，这马不听他的，不认他这个主人。

三

红马身上的每一处肌肉都浑圆结实，那是一种力量的展示，在我的童年里，这种力量给了我安全感。后来我明白了，那是人弱小时对力量的崇拜。

以前，每一次镇上有大车在雨天或者雪天陷进了坑里，总有人寻红马去拉车，红马出发前，麻子爷会来我家借那根粗得像胳膊一样的麻绳，我都会问一句：“红马又去拉车啊？”我眼前又一次浮现出红马威风凛凛的样子，在大雨里，在大雪中。

离开苏庄去县里上学后，我只见过一次红马。那是一个中午，我从家里出发，去汽车站坐车的时候路过了万万家，我看见红马在核桃树下站着，不时地用前蹄刨地，马焦虑不安时就会这样做。

我站在路边瞧它，它也看到了我，昂首盯着我看。它依旧强壮，而我也长大了，想起它舔我头时我还在地上爬呢。

后来，我就没再见过红马了。偶见之后有时就是永别，在之后的生活里，我会格外珍惜每一次际遇，若我将离开某个城市、某个行业，去向他处，我便知道这可能就是我们最后一次的交汇。人和人，人和生命，其实没有多少在兜兜转转后还能最终归于一处的，尤其是在今日。红马的眼睛一直定在我心里，像在我心里镶嵌了一面镜子。那双眼睛坚毅、透亮、晶莹、毫不回避。在离开苏庄后的日子里，那些我喜欢的人，我尊重的前辈，我心爱的姑娘，我的朋友，他们的眼睛都和红马的接近，那成了我判断是否靠近一个陌生人的第一要素，也成了预示我将无限接近爱情和友情的一扇明窗。

搬到新疆前，万万一家人把家里的东西全部拍卖了，其中也包括红马。村里有很多想买红马的人，出价最高的却是谢庄一位开马场的老汉。老汉说他不想用红马干农活，只想让它在马群里壮个声势。

万万一家搬走后，他家的院子也换了主人，红马回来过几趟，是谢庄的老汉带着它来的。村里人夸老汉是个好人，老汉说他养马那么多年，知道马的记忆是最绵长的，一生的事它都记着呢，家在哪里它也记着呢。马可是重情重义的，马喜欢哪个人，就喜欢一生，不变。

（摘自《一个人的万物牧歌》，重庆出版社，本刊有删节，马建刚图）