与护林老汉“明争暗斗”

◎ 雪漠

与护林老汉“明争暗斗”

◎ 雪漠

在我小的时候，大队领导很重视保护环境，队里专门派了一个叫何锋年的歪脖子老汉看树。他做事非常认真，是偷树者的克星。除了看树，他也看草。他不准队里的那些牲口去吃草，理由是怕它们啃树。

爹眼馋那些草。有时在夜里，他会偷偷地叫醒我，我们一起将枣红马和黑骡子牵到柳树丛中去吃草。牲口吃上一夜，爹会开心许多天。

我们有时候会被何锋年发现。他对付爹的办法除了恶狠狠地骂，就是没收牲口的皮笼头。那时候的皮笼头不多，一个牲口只有一副。要是被没收了，爹就会赔笑，保证以后不再犯，有时何锋年也会心软。爹实在太爱牲口了，被抓后过不了几日，爹又会在半夜里叫我牵着马和骡子去吃青草。

现在想来，那时的人真怪，牲口是队里的牲口，树林是队里的树林，他们为啥那么认真呢？如果在今天，还会有人那么做吗？很难说，有些人说不定还会笑他们傻呢！但是笑他们的人并不知道，正是那“傻”劲让他们有了让人尊重的理由。那时候，人们大多是那样。在人们的心中，大队就是自己的家，公物都是不可侵犯的，很少有人会想到贪污或据为己有——除非是为生活所迫，有人会偷点吃的。

爹爱护队里的牲口，那是真心爱，不掺假。同样，何锋年爱大队里的树也是真心爱。他们爱的，不只是那些牲口和树，还有一份责任和担当。

（摘自《一个人的西部》人民文学出版社）