《穿左门走直道》让我“雅艳”了一把

长篇小说《穿左门走直道》出版发行后，因其可读性和独有的话题性，把纸质阅读的清塘搅得有点浑，估计搅得塘里的大鱼小鱼也有点兴奋。责编也兴奋，让我写个随笔，把围绕小说的一些过瘾的事说说。正值为“世界杯”疯狂之际，每天晚十一点以后，一双浊眼便跟着那足球满绿茵场跑，昏天黑地，我一天基本上只睡四小时，在这种状况下写作业，估计错词病句不会少，张狂的观点、离谱的论据亦不会少，但愿出版社编辑看后不会哭笑不得。

关于“情色”与“雅艳”

湖北长江报刊集团的原老总刘胜平看了小说的第一章十节后，不断找我要纸质书（他看的是公众号“人间故事铺”的连载），说一节一节地看，太不过瘾，搞得他有点茶饭不思。我说：“没那么夸张吧。”他说：“你这小说所以好看，主要在‘情色。”叙写三十年期刊的兴衰和期刊人的辉煌和悲凉，自然会写他们的情感，而情感，则必然带有男人女人独特的温度和色彩。我说：“小说的‘人味，情色是根。”又问他，“你认为我这是黄书？”他说：“‘艳是肯定的，但不黄，叫‘雅艳吧，没达到让人无法忍受的地步。”我们是多年的朋友，我当然知道他话中调侃的意味。

在办公室签名售书时，我喊了数字新媒体公司的两个小年轻帮忙拆塑封、盖章，一个叫罗永强，一个叫周亮，虽年轻，但在新媒体公司职位不低。我问周亮是不是一口气把书读完的。他说，两口气读完的，用了三天。我问他为什么喜欢看，他说喜欢里面的情色！还说他们年轻人，就喜欢这点东西。就是小说里一有情色的东西，就点到为止了，没有展开，让人有点失望。小年轻，在他老总面前，口无遮拦，既可气，又可爱。罗永强说：“书中王道接任龙昆仑做了掌门人，所以，读过书的人都认为您就是王道，但我不这么认为，我认为您是江一石，因为书中有关情色的东西都集中在江一石和杨柳身上，而江一石的内心描写是最丰富到位的，所以，您把不敢在王道身上写的东西，挪到江一石身上了。”

这两个家伙，在新媒体公司都能写、能编，没想到，看小说的眼光，也挺“毒”。我不否认，在小说中，有“色彩”的笔墨确实不少，但从未着意。写人的东西，若忽略掉这带有人性底色和人性之源的东西，那不是写人，是写神和仙。当然，我不是说，写最隐秘的人性就会让小说更有人味或烟火气，但在写二三十年打拼市场开创辉煌的期刊人时，我认为这方面的笔墨是不应该缺失的，何况期刊人的情感世界可能更加丰富，更有色彩。把“雅艳”作为长篇小说《穿左门走直道》的特色标签，我能接受。

关于阅读的“饱”与“饥”

收到样书后，我先后给了知音集团的董事长刘学明和《特别关注》的总编辑马慧莲。虽然纸媒辉煌不再，但品牌的声威，仍如铜钟，偶尔也会发出余音绕梁的闷声。同做期刊许多年，我写了关于期刊人的小说，他们想看，我也最想听他们的声音。

让我没有想到的是，近三十余万字，刘学明两天看完，马惠莲三天看完。我问他们看小说不睡觉吗？刘学明答：“睡呀，凌晨三点。”刘学明又花三天时间，就作者、小说、期刊纸媒，写了篇评论随笔，题为《鄢元平，翠柳街头牌及其他——兼评〈穿左门走直道〉》。随笔写得随性幽默，亦有高度。有段话，尤其有趣，是講我的“头牌”的由来：有一次朋友小聚，谈及纸媒艰难如何自救的问题，元平自诩自己是“翠柳街头牌”，然后又补了一句：“我是卖艺不卖身。”满座哄堂大笑。武昌的翠柳街位于东湖边上，文联、作协、《湖北日报》、知音集团均居于此，是湖北有名的文化中心。元平所在的今古传奇集团位于翠柳街1号，他又是掌门之人，所以才有“翠柳街头牌”之语。中国自古多文人，但文而有趣，却非常少见。刘学明的评论，两天后在《湖北日报》客户端发表了，改题为《纸媒兴衰与时代荣光——兼评鄢元平长篇小说〈穿左门走直道〉》。

让我颇感诧异的是，不下十人，用了两到四天，把我这小说读完。不少还是忙得一塌糊涂的企业老总和单位一把手。

我也不时收到大家对小说的反馈——《长江文艺评论》的执行主编、评论家李建华说：“封闭在房间六天了，快疯了，好在有老兄的小说度日。”

咸宁市委宣传部原常务副部长王胜弘说：“你的小说，我喜欢，看得进去。现在基本上读不进小说了。”

《知音》原主编夏志军说：“感谢‘世界杯和鄢总带来的好戏。”

幸福杂志社社长胡海旺说：“小说真实地记录了我们的故事。”

新闻广电局的邓世清处长发来一首诗：“莫听穿林打叶声，且翻左门直道书。传奇掌门落笔处，画出江城爱诗人。”

一个叫火星的读者说：“一群有个性的人登台亮相，上来就是刀光剑影，这故事不精彩都难！”

一个叫周洋的好友说：“昨晚到凌晨三点，终于读完！以前追剧都没这么累过。”

一个叫燕尾蝶的读者说：“第一回写得引人入胜……看着看着就没有食欲了。这好像是一个局，会让我越陷越深……”

一个无名作者写的小说，能有如此效果？分析那些通过各种渠道汇集到我这儿的声音，我想，一是赠书给朋友，他们回一些溢美之词，属于礼尚往来了。二是期刊业的同行，看小说，相当于回望自己过去在期刊行业拼搏的辉煌或失落，可能把自己代入小说里去了。三是更近的同事和朋友，怕我的小说把他们的一些隐私给写进去了，所以，憋着一口气在小说里翻找。尽管如此，对自己花两年多写出的东西，我还是认为，小说在一定程度上有可读性，故事能抓人。要出书时，我校改不下三遍，每次能把自己看得心惊肉跳，心潮澎湃，不过这好像是个案，是个伪证据。由此，思考阅读的“饱”和“饥”。

其实，网络时代，各种杂乱的信息把我们的大脑塞得满满的，但这些信息，像纸一样，软软的泡泡的，时间之水一冲刷，便没了踪影，但你不得不承认，有些有一定深度的纸质读物，它一进你大脑，便会像电线杆一样，埋进深土，并且不断通过杆上的电线，电击你的思维和感觉。在我们快节奏的生活中，快阅读是饱和的。引人思考，甚至能撬动人生观、价值观的深阅读，却是无比饥饿的。我当然希望我的小说《穿左门走直道》能够成为读者人生路上的电线杆，在行走中，为他们发出些许的光亮。这话也许有点自视过高，但自我标榜，并以此换来些人们的回望，也总能宽慰一下自己辛苦的劳动吧。

关于对号入座的“绝无此事”和“似有别裁”

我2017年10月11日动笔，2020年3月15日完稿，书到现在才面世，我内心一直是忐忑的。因我2003年从咸宁调至《今古传奇》，做副总近十年，做老总十年，而《穿左门走直道》差不多写的也是品牌大刊二十年的沉浮。怕读者对号入座让我十分纠结，事实上，我确实把不少发生在《今古传奇》的事作为素材，搬进了小说，如成立送刊队、跨世纪三本新刊同日上市（现实时间是2004年）、“包加包”发行政策、办印刷厂等。素材过于真实，必然会引起小说人物的对号入座。而这才是我最为不安苦恼的事，同时也是小说出版进程不快的主因。其实，正如我在小说发行之际录的视频中所言，小说也许有原型，但原型一旦进入小说，便早已不再是原型中的那个人了。为了小说故事推进，所有原型的性格、情感、命运都进行了重新设计，而原型与小说人物也早失去了对等关系。这时去对号入座地纠结小说真实与现实真实，甚至拿现实人物和事件的准确性来对小说“纠错”，那就更加让人无语了。《穿左门走直道》出版发行不到二十天，关于小说人物对号入座之事，出现两种不同的观点，有趣的是，两种观点都以赠我书法的形式来表达。我作为无名作者，初涉小说，闹出些动静，为我的书，还有“北大对武大”的“绝无此事”“似有别裁”之争，心中肯定有作品被高估，人被高看的窃喜。为翔实还原此事，特将当时受宠若惊，并拉高枝来设计话题的嘴脸在这表演一下，是两篇博文。

博文一：

《穿左门走直道》出版后，又在“人间故事铺”连载，演艺集团的老总罗丹青给我电话，说一集一集看不过瘾，要来拿书。罗丹青原来是我的领导，文联副主席，书法绘画均十分了得，且是影视剧及大型文艺活动策划名家，有大才，也有些清高，他能如此，我心存感动。我以为他是让司机来，没想到，半小时不到，人到了，最喜的是送我一幅书法，四个字“绝无此事”。我的长篇小说的素材和人物当然也涉及文联，而他原来就是文联副主席！一些看过书的（包括我夫人），不断问我书里人物与故事的真假，弄得我无言以对，万般无奈！我写的是小说，不是传记文学，更不是报告文学，一切都是虚构，人物、故事素材来源于生活，但不等于生活！看字几分钟，看罗总几分钟，万般感激，我心里想的是：这人，太懂我了！

博文二：

昨天上午接省文联张士军书记的短信，让去他办公室。张书记来文联时间不长，属于那种严谨且不苟言笑的人，也是我的上级领导。我有点紧张，也有点荣幸，夹着笔记本过去。他难得的面容松弛，带些浅笑。说，三天时间把长篇小说《穿左门走直道》看完了。谈了一个小时的小说，对我怕人对号入座之事，说了一个让我颇惊讶的观点，说，对号入座也没事呀，你写的是一批为期刊发展拼命谋事做事的人，他们的性格，包括情爱之事，描写真实才更有人味，并对罗丹青老总赠我的“绝无此事”的书法给了点评赞赏。晚上，书记发一短信，赠我书法四字——“似有别裁”，说，就你这本书对号入座之事，正好与罗丹青老总那四字，形成个对子吧：“绝无此事”“似有别裁”。张书记曾在中国国家画院当书记，主持工作，对书画的深研，我等望尘莫及。知有《唐诗别裁集》和“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”之类的说法，這四字，与朋友细酌半天，解读的意思应该是：似乎有，但被别出心裁地设计了。罗丹青老总，武大中文系；张士军书记，北大国际政治系。北大对武大，就一华师大历史系、初涉小说的无名作家的小说，各具观点，书法对话。我心中忐忑，也有暗喜。这应该算得上湖北文艺界重视和支持文学创作的一段佳话吧。

两篇博文，是对小说人物对号入座问题战战兢兢的表达，也是坦坦荡荡的回应。

（责任编辑 王仙芳）