大胆写作，小心措辞

张二棍

写下这个题目之后，陷入长久沉思。也许我从来未曾领悟过何谓大胆写作，何为小心措辞，更没有理解过它们之间的联系。这题目，多像是一次掩耳盗铃、此地无银、故作高深的自我粉饰。是的，我没有接受过太多关乎文学的教育，也甚少去阅读写作理论。这么多年来的写作，也更多是自觉、被动地写下了一些自以为是的东西。

说真的，即便是再过多少年谈起自己的写作，我也依然会懵懂，会恐慌，会言不由衷，就像我永远无法理清自己写下第一首诗的初衷一样，我同样无法梳理自己的写作脉络与终极追求。

唉，我终归还是那个胸无大志的地质队员，不过是行迹于荒村野店之间，出没在山林峡谷之中，看到了太多愚昧和荒诞的事，也见证了无数人间的暖意与良善。在荒野中，有时候，几十里上百里没有人烟，有时候，因了一股小小瘦瘦的泉水，就有几户不怕穷的人，扎下了根，成了山民。对他们来说，这是典型的家园，这是应该过的日子，这就是活着。直到现在，我的脑海里，依然像个无比巨大的屏幕，闪烁着无数张个体而形象的脸。我仿佛一直生活在他们之中，我看见他们繁复的日常，感受他们的爱恨情仇，生老病死。他们之中，藏有大善与小恶，藏有欢愉与忧伤。他们走在街头，慢慢老去，我怎能看不见，可这一切，身边却没有人可以倾诉。这无人聆听的一幕幕、一桩桩在心头堆积着，幻化着，最后在我快要30岁的时候，不得不把自己每一天的耳闻目睹，经过头脑澄滤，再落在纸上，就是所谓的写作吧。

我曾经说过，诗歌是我在山野间行走的拐杖和止疼片，诗歌和我见过的一草一木、山神庙、羊圈是一样的，它们一直就在那里，从创世之初到如今。诗歌也是一种物质，不是我们发现了它才写下它，我们只是为了自然万物以及万物衍生出来的生死悲欢代言。这就是诗歌，而我是诗歌的信使，甚至只是信使胯下那匹跑死的马。但我记录下的所有，是源于对卑微生命的彻骨之爱，是对一个喑哑世界的关心和拥抱。

是的，我唯一的野心，就是想用一行行文字去流露、抒发那生活中的过往，我想让这柔弱的生命在空茫的人世间留下划痕，我想让千山万水之外的人知道我曾光临过这颗蔚蓝色的星球……我想让他们那一个个不为人知的一生，稍微显得不那么单调和乏味。我怕他们在我们的同时代，转眼就不见了。

从事了那么多年的野外工作，必然会潜移默化地改变一个人的生命体验，甚至会改变一个人对待自己、对待亲人、对待山川树木的态度。很多时候，我们住在山脚下、溪水边、荒野中的帐篷里，很多时候没有电视，没有手机信号，没有车马喧嚣。每天在云起云落风雨雪霜里，埋头干活，俨然一个个蛮族，一个个被流放被发配在山林荒野中的人。而闲暇的时候，我会去山林里走一走，会从一座山谷翻越到另一座山谷，会在山泉旁假寐片刻，会采回一筐蘑菇……这时候，我是开心的。这样的开心，仿佛整个世界携带着它美好的全部，蜂拥而至，馈赠于我。

这也是我在诗歌中想要实现的文本理想——向天地间有生命、没生命的万物，学习它们的神性与人性。那么多刁民、鳏夫、苦人儿，都有他们本来悲欣交集的生命，只是我把他们轻拿轻放，移民到我的诗歌里来，我给他们改名换姓，成为这一个或那一个。

我的写作能够小心翼翼持续到今天。并非水到渠成、一帆风顺的事。但所幸，我已经有了足够的阅历，有了不妄自菲薄的勇气，也有了懂得退一步海阔天空的气量。也许，恰恰相反，我还残存着一个农村孩子的自卑，我还无法释怀遭遇过的嘲笑与羞辱，我还在不知天高地厚地自吹自擂，我仍有太多恶劣的品行与低俗的爱好。我在现实中没法拯救这个泥淖中的自我，只好用文字与现世的自己决裂，去安放自己的理想，去成全这个梦幻泡影般的魂灵。所以，创作者应该是个生活的摆脱者，而不是归顺者。而我们写下的东西，也应该是对自己的质疑和反駁，是对平庸日常的不断挑衅和勇敢造反，我希望自己不会背负上形形色色的观念、思潮、主义。写作，从来不是沿途而行。我希望自己的写作，永远在一片处女地上前进。哪怕我浑身挂满苍耳与荆棘，也无所谓了。我想，我一直活在愚钝和迟疑中，我的诗歌也更多是一个人精神世界里的无法自拔和有所期待。诗人的天职就是重新理解和审视这个世界上的万物，虽然许多问题我们也无力去解决，也无力去挽回。但一个诗人或者一首诗歌，本来就不是解决问题的，我们只要提出、提供、提醒。

时代洪流之下，我们都是摸索着石头过河的人。每一个诗人都有自己的河流与漩涡，都有局限着自己的两岸，都有自己想要流经的疆域，想要滋润的人群，想要汇入的海洋……“爱”就永远是生命的原始意识，它不需要无数次的呼唤，而是只需轻轻擦拭一下，就会在身体里苏醒，成为我的写作源头。

这些年，我用一种接近匍匐的方式，靠近着理想中的写作……我总是提醒自己，再小心一点，每一粒汉语都是有生命、有尊严、有呼吸的。我也总是一再催促自己，再大胆一些，潜行于自己的作品里，去做一个无法无天、独来独往的强人。

（责任编辑 王仙芳）