剪开黎明前的雾幔（外一篇）

1966年，湖北省长阳县乐园公社诞生了新中国第一个农村合作医疗试点。1968年12月5日，《人民日报》加编者按在头版头条刊登了题为《深受贫下中农欢迎的合作医疗制度》的调研报告，此后，全国95%以上的农村推行了合作医疗，先后有五万多人到乐园公社参观学习……

五十多年过去了，当年积极投身农村合作医疗的医务工作者的身影依然历历在目，新一代的村医接过了前辈手中的旗帜，不忘初心，砥砺前行。

乐园，合作医疗的花朵越开越艳！

——题记

杨友菊永远不会忘记1986年的腊月十八，天特别冷，大吉岭卫生所对面那棵又高又大的油杉树，树梢在狂风中摇摆，这棵树还未成年时，有人在树巅上倒扣了一只坛子，100多年过去了，那只坛子完好无损，现在，好像要被狂风摇落下来。

上河里一个产妇在家里生孩子，头出来了几个小时，身子不出来，一个年轻人一路飞奔到大吉岭来请杨友菊，看他那满头的汗水就知道危急的程度。杨友菊马上把1岁多的双胞胎女儿寄了一个在卫生所一旁的亲戚家，让8岁的大姑娘范安静找两个同学来做伴，她自己背着另一个1岁多的女儿往上河奔跑。

太阳似乎也抗不住肆虐的寒风，早早就躲到山洼里去了，昏黄的天空像一只巨大的陶盖，慢慢向大地压了下来。杨友菊跑到上河时夜幕已经降临，她把孩子交到别人手上，在煤油灯下开始紧急处理，那几十分钟的时间是那样漫长，在这个寒冷的冬夜，汗水竟湿了内衣。孩子终于落地母子安全了，当丈夫的竟要给她跪下，她去拉他时，才感到浑身没有一丝力气。

杨友菊在上河挽救着两个生命时，她的大女儿范安静跟两个做伴的同学在烤火屋里生了煤火取暖，听着窗外北风摇动树枝呼呼作响，一屋的温暖是那样惬意，三个孩子躺在沙发上睡着了。睡到半夜，安静一觉醒来，觉得头昏脑涨，连忙叫醒两个同学，有个比她大一点的叫快开窗，安静准备去开窗子，刚迈步就晕倒了，额头在桌子角上撞了一个大包，那个大一点的同学才扶着桌子，走过来打开了窗子……这件事至今想起来就后怕，要是安静迟醒一点，要是那个大一点的同学没有力气打开窗子，三朵蓓蕾就在那个冬日的晚上凋落了。

杨友菊很珍惜她的工作岗位，她愿意用她所有的力量来为这个社会的美好做出奉献，愿意尽一切所能为老百姓解除痛苦。她是从底层走过来的医务工作者，她的心之旌旗始终还系在故乡的树桩上。

杨友菊1952年出生在杨家冲，出生7个月后父亲辞世。她和母亲还有一个哑巴姨妈一起生活。一岁半的时候，家里熬苞谷糖，从灶膛撮了很多炭火在火塘里，她不小心滚到火塘里，把手烫了，那种钻心的疼痛她一辈子都忘不了。没有钱看医生，按照别人指点的土方熬了膏药敷着，结果手指长到一起了，三个月没有脱过棉袄，第二年二月，门口的银杏树开始发芽，舅舅来了，硬是用剪刀把连着的手指剪开了，她疼得快晕过去了，母亲的泪水像拖把，哑巴姨妈都心疼得捶着门框。

那个二月，一直烙印在杨友菊内心深处。

8岁的时候，她在松树包小学发蒙上一年级。勉强读完初小，家里实在太困难，她辍学回家，老师来家里发动学生，看了看她家里的情况，叹息一声，摇着头离开了。

第二年，她正式参加生产队的劳动，成为一名年轻的社员，这一年，她13岁。穷人的孩子，不吝力气，见人一脸笑容，逗人喜欢，很快就评上了大人的工分。旱田水田，背粪碾谷，啥活她都干，还都干得很好，谁家有困难，她主动去帮。一冲的人，都夸杨家有个好丫头。17岁的时候，她被选为队里的保管员、出纳员和卫生员。18岁，杨友菊加入了共青团。19岁，担任了大队团支部书记，出席了县团代会。21岁出席了省团代会，当选为团省委委员。22岁上宜昌卫校读书两年，1974年毕业以后，回杜家村大队卫生室工作了两个月，然后到丁家坪克丁病医院上班六个月，以后就在大吉岭卫生所和秀峰桥卫生院担任妇产科医生，直到退休。

杨友菊，经历过苦难，也有过辉煌，她的辉煌是组织给她的，似乎不是她争取的，她只知道踏实前行，有十分力气干出十二分的活路，达到什么目标，争取什么前程，似乎从来没有想过。她听组织的，叫她开会就开会，让她当团省委委员那就当，让她读卫校她就去读，杜家村、丁家坪、大吉岭、秀峰桥，让她去哪她就去哪，去哪都认真干，把事情干好。

组织是英明的，会奖励那些忠诚的人和能做事的人，杨友菊从杨家冲走出来了，成了公家人。这样的人特别懂得珍惜，懂得感恩，总是想着把自己从卫校打回来的那一桶水洒向更多的禾苗，让它们花红叶绿，在春风中摇曳生姿。

那一年，杨友菊在县医院进修，乐园乡长冲的一位姓汤的妇女子宫长了多个肌瘤在县医院住院，医院安排杨友菊做手术，这位患者在乐园就听说过乡卫生院的杨友菊医生，技术好，待人和蔼，杨医生给她做手术，一颗揪着的心终于落了下来，推进手术室的那一瞬，她把坚定的目光投向了丈夫。

杨友菊永远记得那是寒风呼啸的腊月，她怀着大姑娘，已经六个月了。那时条件差，手术室没有空调，发了一盆白炭火增温，炭火上烧着一壶水。手术从上午做到下午，炭烧完了加炭，水烧干了，加水。肌瘤终于完全切除了，她眼睛一黑，手术钳掉在地上。护士长眼疾手快，一下抱住了将要倒下去的杨友菊……事后她一直不敢回想，要不是护士长把她抱住，倒在火盆上，一盆炭火，一壶开水，自己受伤不说，孩子也可能会流产了。

范家街有个叫赵国荣的产婦，三十八岁才怀孕，家里困难，本想就在家里分娩，难产了才慌忙抬到大吉岭卫生所，杨友菊一看，叫她们赶忙往乡卫生院抬，家人不敢再折腾，说死也死在大吉岭。当时，杨友菊还没做过剖宫产的手术，没办法，把学过的书本再翻一遍，第一次做起了剖宫产手术，这次手术虽然做成功了，中间大出血她被吓得不轻。

基层医疗就是一把双刃剑，给医生更大的治疗空间。有可能因为设备技术等方面的原因伤害了生命，但另一方面他们可能因为施救及时又会挽救一些生命。去年，我在乡下听说过一件事，一位农妇喝了农药，如果在村卫生室迅速洗胃，就有可能挽救生命，但是，村医如果给服毒者洗胃，他就违法了，万一洗胃出现危险，后果就不堪设想……现在的医生无疑都会选择让患者去大医院，结果服毒者死在了去大医院的路上。

听着杨友菊的讲述，我一直揪着心，她一次又一次涉险，虽然也一次又一次化险为夷，但是，我总为这位好人担心，杨友菊是一个彻头彻尾的好人，好人好报，好人不能有闪失。

也是在大吉岭卫生所的事，和她同一个生产队的覃发望被牛剜伤了，流血不止，抬到大吉岭卫生所，因为失血过多，快要休克。当时，所里的医生都到乡里开会去了，只留了杨友菊和药房的覃春庆医生值班。继续往乡卫生院抬，只怕抬到半路上人就归西了，怎么办？杨友菊牙一咬说，救人要紧，叫覃春庆医生准备麻药盐水，她开始给患者缝合伤口，一共缝了十三针，覃发望的大儿子吓得昏倒了。没想到，手术非常成功，没两天，覃发望就出院了，回到杨家冲，逢人就讲杨友菊不仅妇产科厉害，外科也是一把好手。

像这样的“跨界医疗”，不止一次发生在杨友菊身上。

有一次，她在家休假，在自家小菜园子里锄草，她们生产队里的陈容群骑一辆自行车，路过她家门口时不小心滚下了坎，一节筷子粗的柴棒从鼻子穿到眼睛里，杨友菊包里有一把血管钳，她就用这把血管钳给他拔出来了……就是这天下午她回卫生所上班，竹园荒的两个孩子在家里玩耍，把黄豆塞到鼻子里去了，黄豆一发胀，就弄不出来了，那时所里也没有其他医生，到乡卫生院去又没有车，也联系不上别的医生，杨友菊就找一个取环钩，把发胀的黄豆钩了出来。

杨友菊退休15年了，她很庆幸自己退休了，不然的话，说不定就弄出事故来了，因为她总是替病人着想，想让他们少花钱，想让他们得到最快的治疗，当我和她讲到那个喝农药的妇女的事时，她说，要是我遇到这事，我肯定违法了。

她的退休生活简单快乐，三个女儿特别孝顺，这些年，她在省城县城照顾孙子孙女，老伴范金庭在老家杨家冲种几亩田，养几头猪，保证几个小家的肉食供应。杨友菊也时常回去给范金庭帮忙，今年四月的一天，我从她门前路过，夫妻二人正在田里忙活，拢行子，铺底肥，看见我和李兴成医生，连忙回家泡茶做饭，我正好要找她聊一聊，就留下来吃午饭。

菜不是很多，却很精致，范金庭喂的粮食猪的猪肉，他养的鸡下的蛋，种的白菜、芫荽，去年种的土豆晒的干土豆片，还有自己磨的豆腐，一桌子绿色食品。对范金庭过去只是认识，并不熟，只知道他从公路局退休。一桌子菜，让我认识了一个勤劳干练的男人。他倒了两杯酒，一杯我的，一杯他的。金庭大哥爱喝点酒，解乏，家中种植养殖，虽不至于扳肩压头，也是辛苦，一杯酒下肚，看山上由青转黄，看门口的银杏叶在风中摇摆之后一片一片飘落，他知道，给孩子们送鲜肉的日子不远了，起身看看猪圈里几头光滑顺溜的肉猪，心头的甜蜜恰似这白酒的绵长回味，香而不腻……

我们一边喝酒，一边听杨友菊讲她这几十年的历程，讲她的高光时刻和平淡生活。一幅一幅往事的图片叠加在一起，是那样真实生动，比坐在我旁边吃饭讲述的杨友菊本人更为鲜活更为动人。几十年了，杨友菊一直在跋涉，她的脚步好像一直没有迈出杨家冲的山水，她的内心世界一直呈现的是农民淳朴的精神图谱，这可能为有些人不屑，我却为此感动。仁义、善良、本分、勤谨，一辈子坚守，其实非常不易，向每一个坚守的人致敬！

吃完饭，我们离开了，杨友菊和范金庭又下地了，杨友菊穿着一件碎花布旧棉袄，一双深筒靴，她拢行子的动作是那样麻利，那样娴熟，这双拿锄头的手，曾经无数次剪开了黎明前的雾幔，把一个又一个新的生命迎接到这个生动无比的世界，每每包好一个新生儿，她脸上慈爱和融的目光将产房——不，是她的心房照得透亮，她吻一下孩子的额头，把内心的祝福送给这棵幼苗，希望他顺利成长，开出耀眼的花朵，结出丰硕的果实！

我们走远了，阳光落在杨友菊和范金庭身上，他们身后早已立好的夫妻二人的合葬墓碑闪烁着光泽……

村医李发从

我坐在李发从对面，左看右看他都像个三十左右的小青年，似乎还可以谈一回朋友恋一把爱。其实他是1970年生人。岁月没有在他脸上留下跟他年龄相称的印记，他是不是一个家庭条件优渥的富家子弟？饭来张口，衣来伸手，不劳力，也不操心？

答案是否定的，李发从出身贫寒，家庭困难的状况在当时的三大队一小队人尽皆知。多年的人生历程也是起步艰难，充满了奋斗的艰辛。

小学在松树包上的，从耳厢下补巴洲，再上松树包，一下一上，十来里路，从七岁开始，一天一个来回。鸡子走路都要摔跤的冰雪天，一样上学，不能迟到，不能早退。初中在几十里以外的秀峰桥，周六回家，周日返校，背着粮食和小菜，一路步行，吃过早饭出发，常常没进校门晚自习的铃声就响了起来。

1986年夏天，初中毕业，家里实在没有能力供他继续求学。农民的孩子，故乡的田野永远不会拒绝他们，总有一垄土地留给他们播种人生的花草。李发从，背着铺盖卷儿回到了耳厢。

第二年春天，布谷鸟在山上歌唱，李发从在耳厢点苞谷，他觉得这鸟叫得动听，种完苞谷他就要去村卫生室跟着幺爹李兴成学医，虽然一年村里只给600元的生活补贴，好歹一双脚跨进了卫生室的大门，以后就是一名医生。

幺爹要求严格，发从学习刻苦。要他看的书，看五遍记不住，看十遍，十遍还记不住，他就用本子抄，抄了几大本，那是他的宝贵财富，只可惜，有一次搬家，被人当废纸烧了，他又气又急，可是气急又有啥用？

1989年9月，他被推荐来到县卫校学习。那是他第一次坐客车，第一次到縣城。他第一次见到清江这样水势汤汤的大河，第一次见到几十层高的房子，第一次见到涂口红抱小狗的女人。他提着行李，沿路向人打听，好不容易才找到深藏在宗家湾里的长阳卫校。

从报名开始，他就一头扎进学习中，连双休他都很少上街，耽误时间，又花钱，这两样，他都舍不得。在这里，他较为系统地学习了医学基础知识，将他前两年跟幺爹学的一些知识串联起来了，就像有一盏点在面前的灯，越拨越亮，越拨越亮，终于照亮了前面的大路。

1990年6月，他回到了杜家村，这年年初，幺爹李兴成就调到大吉岭卫生所当所长去了，卫生室一时缺了医生，临时把大吉岭卫生所的邓之龙医生安排到杜家村顶了几个月，李发从回来了，邓医生迫不及待回卫生所了，李发从正式成为卫生室的医生。

十年以后，李发从再一次进入长阳卫校学习，这一次，不是全脱产，自学加集中面授，带着实践中的问题学，有的放矢，长进就快。次年，他获得中医师资格。

学习是没有止境的，十多年后，他又参加了宜昌市卫校的视频学习，为了保证学习效果，有一个正常的学习氛围，并不是在乐园村看视频，而是到榔坪镇卫生院集中看视频学习。每个月集中学习十来天，三十多公里的路程，骑着一辆旧摩托，突突突，弯弯拐拐上上下下两个小时才能到。吃住在酒店，一天80元的花费，在那时是一笔不小的开销。两年的时间，他坚持下来了。

接下来，考执业医师证书，这不是个轻松事，第一次，没考取。然后是复习考试考试复习，夜以继日，焚膏继晷，直到2014年，终于考上了助理医师证，也是在这一年，他拿到了驾驶证。

这一年，李发从红运当头。

发从一直在不停地奔走，少年时代，在上学的道路上奔走，青年时代，在学医追求前程的道路上奔走。

他现在是一个正儿八经的医生了，很多村卫生室医生只有乡村医生证，他手中有执业医师证，具备到镇医院看病的资质。他在乐园村看病，在杜家村看病。

这是生他养他的土地，他需要在这片土地上奔走。

少年时的奔走，靠一双脚，从耳厢到秀峰桥，几十里路，没有客车，走了三年，那是他的万里长征。

正式进入卫生室的第二年，他买了一辆二手自行车，出诊、进药都骑着它。年轻，觉得啥都可以控制，只要轮子不扁，龙头不断，哪都可以去，多重都敢拖。有一回到大吉岭进药，中药几大捆，西药几大盒，粗绳子细绳子捆了一道又一道，可他跨上车，骑了几十米远，就下车了，晃得太厉害，怎么用力，那龙头总是不听使唤，左摇右摆。路平的地方他就骑一段，路不平了，他就下来推一推，经石桥河，过蒋家湾，一路推上杨絮坳，中药掉下一捆，把他吓出一身冷汗，幸好是中药，要是西药盒子掉下来，针药水就全完了。他卸下一半的药寄到别人家里，先送一半到卫生室，跑第二趟才把另一半拉回来。

2002年，李发从买了第一辆摩托，又是二手的，无级变速，消声器密封不好，突突突响得厉害，老远人们就知道李医生的“响竹篙”来了。可毕竟比自行车省力，也比自行车快，出诊进药都更快更方便了。那时乐园没有加油站，得谋汽油，找货车司机讨一点，请人在榔坪买一点。那几年，去他寝室随时都可以看到墙边趸几个塑料壶，都是装的汽油。

2014年，他买了汽车，广汽三菱，新的。汽车花费大，也没有摩托灵活，两年以后，他又买了一辆新的摩托，豪爵150。

凭借着这六个轮子，他在乐园村奔走。43平方公里的面积，没有车，服务的触角伸不到最基层。虽然原来的自然村还有一名医生，他是乐园村卫生室的室长，他要对全村的医疗卫生负责，村里的每个角落他都应该去。

他的广汽三菱，他的豪爵150就经常在乐园的乡道村道上奔跑。出诊、送药，有时还充当临时救护车。

记得那一回，乐园村三组的赵凤梅冠心病发作，时间就是生命，他二话没说，拉着病人和家属就往榔坪卫生院赶，一路喇叭，一路快速，赶到榔坪卫生院，比平时快了半个小时，衣服都汗湿透了。

还记得是映山红盛开的季节，四组的覃发端肾结石急性发作，疼得豆大的汗珠直滚，李发从也是迅速把病人送到榔坪镇卫生院。

病人家属要给他钱，他摆摆手，乡里乡亲，说钱就见外了。

六个轮子的奔走，比过去走得快，走得远，也走得贵。他的六个轮子，一年光油钱要8000元。跟村干部一样，乡村医生，汽车已是工作的标配，但他们没有车贴，没有出差补助，每一分钱的开支都是从腰包里掏出来的。他们没有怨言，因为，他们热爱这片生养他们的土地，只要他们还有能力反哺这片土地，他们不会犹豫。

从医的人，需要更多的悲悯情怀，患者往往也是弱者，俯下身子，用自己的心贴近他们的心，把手伸给他们，让他们拽着你的手腕，把他们带出精神的泥沼，让他们感受阳光、绿草和花朵。身心两医，是终点也是起点，而爱，是不竭的动力。

原来卫生室还可以输液的时候，可把李发从忙坏了，卫生室睡的坐的都是打吊针的，这个要皮试，那个要换药水，还有的要抽针，说忙得晕头转向不行，这可不能晕，可要保持清醒，乐园村卫生室，可没出过一次事故。

卫生室里忙碌不说，有些特殊患者，还要上家里去输液。三组赵光安的岳母邓习芝，患有严重的心脏病，年龄大，身体差，不能到卫生室输液，每每需要输液，发从都要骑着摩托赶过去。连续有两年的腊月三十，发从都在为邓习芝老人输液。那一次，有人要抓药，他刚回到卫生室，老人挪动身子时没有注意，又漏了针，他叫抓药的人稍等一下，他飞快地赶了过去。

大吉岭的空巢老人刘道美患膀胱癌，为了换尿管，村里把他安排住在紧挨着卫生室的安置房，发从每天都要去换一次尿管，一直坚持到七个月后老人去世……有一回，家里来了客人，等他回家吃饭，恰恰这一天看病的人多，换尿管就比平日里迟了一些，等他回到家，客人正准备上桌，他一边赔不是，一边洗杯子斟酒。

2019年7月的一个夜晚，电闪雷鸣，瓢泼大雨。李发从刚刚睡下，接到金银山范明仙的孙子打来的电话，说婆婆又晕又吐。发从连忙起床，摩托完全骑不了，他连忙启动汽车，挡风玻璃上好像有人提着水桶往下泼水，雨刮器根本不起作用。没办法，他只好穿上雨衣，沖进雨幕，一道金沟闪一头插在金银山山顶，另一端伸到了骡马子岩，一瞬间，把大地照得透亮，紧接着是锅底一般的漆黑，一声炸雷，金银山的陡岩好像垮了一半……他来到病人家，及时采取了措施，一直守在病人床前，病情稳定了，他才离开，到家已是下半夜三点。

2020年10月11日，这个日期他记得很清楚，因为这一天，他接待来乐园参观合作医疗纪念馆的一行人，签名的时候，有个人的姓名跟他的一个朋友一字不差，为此，他和这个人合了影。晚上，发从接到从小沟打过来的紧急电话，说马协柏不行了，他不敢相信，这个在秀峰桥放过电影，在大吉岭开过餐馆，在村委会任过职务，当时是乐园村六组组长的他，是一个社会活动家，63岁，哪一回见到他不是精神抖擞？怎么会不行了？电话里又说，晚上洗澡在卫生间摔倒了，头部落地……他一下明白了，连忙骑着摩托风驰电掣往小沟赶。他赶到时，人已经走了。家属请求他再抢救试一下，希冀有奇迹出现……这个请求，他是不能拒绝的，他马上实施心肺复苏，直到最后他含泪离开。

发从小时候，母亲眼睛生病，没有钱请医生，只能用别人介绍的小单方治疗，时好时歹，最终没有根治。他当医生后，总是为患者着想，尽量用价格低廉的药，尽量为群众多报销，手把手教他们使用电子医保卡，即使没带医保卡也可以报销，乐园村报销人次、报销金额全镇第一。

老年人的体检报告他都亲自送到他们手中，告知体检结果。对有病和疑似病的告知复查，进行干预、治疗，比如有脂肪肝、心肌梗死的进行治疗和健康指导，今年体检，这部分人得到了好转。

发从是个平凡的人，他没有英雄壮举，没有惊天地泣鬼神的先进事迹，然而，他也是不平凡的，证明他的不平凡的不是那些奖证，而是村里人的口碑，是那些老太太老爷爷经常讲述的那些琐碎而感人的小事，是村民给他打电话时那充满信任的亲切的话语，是他们目送他的摩托远去时那眷恋的眼神。

温新阶 男，土家族，湖北长阳人，中国作家协会会员，湖北省作家协会散文委员会副主任，宜昌市散文学会会长。散文集《他乡故乡》获全国第七届少数民族文学创作骏马奖，散文集《乡村影像》《典藏乡村》先后获湖北省第七届和第九届屈原文学奖。

（责任编辑 王仙芳）