脊柱（组诗）

素峰

脊柱

累的时候，她就会为我捏脊。每一次我都

向她讲解这些骨头。捏到一处，讲一处

这一块，冰冷，晶莹剔透。你多捂一捂，就会

消释，就会有清澈流遍你掌内的江川

这一块，含玄铁，杀气重。可以为你

挡住所有的风声

这一块，隐年轮，是木质的岁月。你可以

一页一页查阅发旧的光阴

这一块，未磨掉棱角，却暗藏岩浆的热度

可以垫在你脚下，通过一条汹涌的河

而这些让我挺直腰杆的骨头，韧性、有节

有人间的烟火气

树洞

劫难，使他沁满草木香。我把它

当成一剂良药

并用倾诉的方式来换取。

他有时幻化为雏菊，有时

变成我的样貌，站在对面。有时

是一位身披袈裟的高僧

壶

不煮江山、煮风云、煮日月，我煮

身上抖落的雪。不用柴，用骨子里的火

烧沸。温暖

那些寒凉的身体。如果有青梅

还可以煮酒，可以生出无限的豪气

论一论英雄。那次

我恰好不在，子龙、诸葛、姜维也不在

如今，我有青梅，也有好酒

却一直未曾煮过

登山

八十一岁还是可以爬山的。他将身子佝偻下去

希望能够抓住前面的蒿草借一把力

草太矮，只能挡住去路。然后

捯着小步慢慢绕过去

脚下有碎石子时，仍旧小步地捯

风不能吹，无风也会摇晃

今年重阳节我没有带父亲去完成该有的仪式

他只在卧室与客厅间模拟发生的一切

累了，就站在窗前歇一会儿。夕阳下的建筑

是朝南的绝壁，他向山脚望去

左顾右盼，像是急于寻找一条采撷的小径，将

结满果实的茱萸递到我手中

而我，却无法与他日渐苍老的身体互换

屋顶

胡同、平房，与大杂院儿的温度

早已被深深埋进月色

那些灰的、白的鸽子，从不肯落至任何

一根枝杈

在有炊烟的日子，它们

只管于房脊踱来踱去，咕噜噜地唱着。如今

却总是在顶楼的灰瓦上起飞、盘旋……

一次次让我看见傍晚的炊烟

中年赋

终于生出曾经羡慕不已的白胡须

为此

我与月色交换母亲的明媚，与白昼交换父亲的清澈

与一场场雪交换，为所有的隐忍找到出口

值得交换的，很多。可以用来交换的

譬如：肤色

譬如：日渐稀疏的头发

可我从不肯动用一丝一毫的骨气

虚构的火焰

哧！她坐在墙角擦着一大把火柴时，我正

赶往那个雪夜

买下剩余的火柴，送给她充饥的食物，或

为她燃起熊熊的篝火

现实与童话之间，只隔着一张纸的路途

却无法将取暖的柴，一根根插入文字的缝隙

我只有反复在黑暗中捧出一团火，来完成

一次又一次的救赎

纪念

剃胡须时，偶尔会端详一下自己，眉眼

与母亲是那么相像。这容貌

除了能够赢得曾让她为我自豪的众多侧目外

我没想到还能有其他的任何意义

看着镜子里的人

记起和她流年里经历过的事，说过的话

发过的小脾气

她一如从前只笑着看我，正如现在

我也笑着看她，看着看着，就模糊了

疏影

影子学着小兔儿、小狗儿、小鸟儿的样

在墙上

活灵活现地蹦跃、撒欢、振翅

煤油灯也学起咯咯笑的男孩儿。火苗，一跳一跳的

母亲喜欢为我打手影，喜欢抿嘴笑

有窗前那株米兰的气息

如今，還依稀在我童年种下的月光里，摇曳

肋骨

轮廓越加明显了，像压弯的扁担一根根搭在胸口

有时我站在窗前发呆，看

攥紧一树繁盛的枝丫也是肋骨

鸣蝉隐在其间，几处鸟窝隐在其间，偶尔

会有小南风翻弄每片叶子

而它们都不如她生动

她有柔美的样貌、柔美的声音，我有意放慢脚步

她仍一路小跑，紧随在我身后

中国诗歌学会会员，天津作家协会会员。泛艺术流派创始人，泛艺术流派诗社社长。作品散见于《诗刊》《延河诗刊》《诗潮》《天津文学》《作家天地》等报刊，有作品入选《星星诗人档案2014年卷》。