被忘却的“凯尔卡门”

［奥地利］斯蒂芬·茨威格

1453年，穆罕默德二世决定把决定性的总攻定在5月29日开始。

凌晨1点钟，穆罕默德二世发出了进攻的信号。那些未经训练的志愿敢死队率先被送到城墙下方。但这些一穿就透的人肉装甲根本无法抵挡无数的箭矢和石块，所以守在城上的人暂时还处于优势。经过两小时的搏斗之后，天已开始蒙蒙亮，穆罕默德二世把自己最后预备的精锐部队——奥斯曼帝国的中坚力量——奥斯曼土耳其禁卫军用上了。他亲自率领着1.2万名经过挑选的、身强力壮的士兵齐声呐喊向精疲力竭的敌人冲去。千钧一发的时刻，城里所有的钟都被敲响，号召最后还能参加战斗的人都到城墙上来。在双方殊死搏斗的短暂时间里，拜占庭又得到了喘息的机会。最危急的时刻已经过去，最疯狂的进攻又被击退。但是，就在此时，一个悲剧性的意外事故一下子就决定了拜占庭的命运。

在离正面进攻的地方不远，有几个奥斯曼土耳其人通过外层城墙中的许多豁口冲了进来。他们不敢直接向内城墙冲去，但当他们十分好奇地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯时，发现在内城墙的较小的城门中间有一座城门——被称为“凯尔卡门”的城门——由于无法理解的疏忽，竟敞开着。在和平时期，在其他几座大城门紧闭的几小时内，这座小门是供行人通过的地方。正因为它不具有军事意义，所以在那最后一夜的普遍激动中，城里的人显然忘记了它的存在。

那几个奥斯曼土耳其人立刻叫来了增援部队，于是，整整一支部队在没有遭到任何抵抗的情况下就冲进了内城。那些守衛在外层城墙上的人丝毫没有察觉，没有料到背部会受到袭击。更糟糕的是，竟有几个士兵发现在自己的防线后面有奥斯曼土耳其人时，就不禁喊出声来：“城市被攻下了！”喊声粉碎了一切抵抗。雇佣兵们以为自己被出卖了，纷纷离开自己的阵地。君士坦丁带着几个随从和入侵者浴血奋战，但已无济于事，他牺牲了。东罗马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马精神随同他的帝国一起同归于尽。

芝麻大的一次意外——一扇被人忘记了的凯尔卡门就这样决定了世界历史。

（秋水长天摘自《人类的群星闪耀时》，生活·读书·新知三联书店，王果图）