黄永玉：想我时看看天、看看云

格林

2023年开年，99岁黄永玉画的蓝兔邮票，遇全网群嘲，一路吵上热搜。人们说兔子笑容狡黠，不够呆萌；说兔子蓝皮红睛，透着不吉。最后，大学教授出场：兔子颠覆了传统审美，是失败之作。

声浪之下，黄永玉窝进他棉被般厚软的沙发，慢腾腾回应：我这个兔子大家都会画，祝贺新年而已。谢谢大家！

小友姜昆更懂他，说老头儿不过是“老夫聊发少年狂”。他的画作、杂文和版画，一脉相承，幽默自在，百无禁忌。

那些嘲讽他画技不佳的人，多不知他开创了生肖邮票先河，不知他20世纪50年代便轰动中国画坛，不知他1978年被《泰晤士报》用6个版面报道，美国大都会博物馆为他举办个人画展，意大利政府授予他大十字骑士勋章……

2023年6月13日，黄永玉先生去世了。自那天起，世间就少了一个有趣的老头儿。

“艺术神童”

中国近百岁的学者有许多，可像黄永玉这样的，寥寥无几。在他的作品中，赫然写着“他妈的”“浑蛋”类似字眼，他从不掩饰自己的真实心性。

1924年8月9日，黄永玉出生于湖南常德。几个月后，父母便将他带回凤凰，这个风景灵秀的湘西小镇曾被其表叔沈从文无数次用文字倾心描摹过。父亲黄玉书与母亲杨光蕙都毕业于湖南省师范学校，是当时凤凰第一对自由恋爱而结婚的夫妇。后因家道中落，黄永玉在12岁那年背井离乡去了福建。

先是就读于福建集美中学，在这里，黄永玉逃学、打架，留了5次级。但这个问题学生，没日没夜泡在图书馆，读遍了藏书，渐渐接触到更为广阔的世界。

14岁时，在学校老师的鼓励下，黄永玉开始发表版画，小小年纪就成为中国东南木刻协会的会员。离开学校后，他流浪于江西、福建、广州、上海、香港，在瓷坊里当小工，到小学和中学做教员，到剧团搞美术，去《大公报》当编辑，甚至还给电影做编剧，留下了“我的电影不赚钱，人们就以为我是艺术家”的金句。

“艺术神童”黄永玉流浪在中国大地上，投身动荡年代的洪流。

在福州仓前山百货店，黄永玉买过一把法国小号，逃难到哪里都带着，刻完了木刻就吹吹号，为自己鼓气。没有亲人陪伴，孤身求生，他也没有觉得人生苦，反而在其中寻到乐趣：“随地捡来的杂食、顺手拈来的书本，阳光、空气、水，足够在大江湖漫步了。”

朋友见他捉襟见肘，介绍他去税务局工作，当同事们都在喝茶聊天时，黄永玉沉迷于木刻。领导没有不悦，认定他是个天才，给了黄永玉两个月的工资：“你走吧，我怕耽误你的前程。”

“一代鬼才”

黄永玉继续流浪，他遇到了爱情。

在江西的一个小艺术馆里，他认识了广东女孩张梅溪。张梅溪出身名门望族，人长得美，同样热爱文学与艺术，追求者数不过来。黄永玉穷，连自行车都没有，他就吹奏小号给她听。第一次见面，他紧张得不知所措，最后憋出一句：“我有100斤粮票，你要吗？”

在多次相处后，张梅溪被黄永玉的有趣与真诚所打动，两人恋爱了。张梅溪的将军父亲得知后大发雷霆，极力反对她与一个流浪汉结婚。

1946年，不顾家人的百般阻挠，张梅溪逃离了家，跑到赣州找黄永玉，两人在一个小旅馆里举行了简单又有趣的婚礼。婚后，他们机缘巧合迁居香港，黄永玉的画作也名声渐起。

“很多人要跳出红尘，我偏要往红尘里钻。”黄永玉的作品和为人皆有浓烈生趣。他曾问前辈，能否进中央美术学院。对方爱莫能助：你高中都没读，怎么进央美？

5年后，黄永玉受到央美破格邀请，参与筹建版画系。发出邀请的是校长徐悲鸿，黄永玉成为央美最年轻的教师。

黄永玉擅长作画，1956年他的木刻作品《春潮》《阿诗玛》轰动了中国画坛。

他喜欢画花，在他看来，花是最自由的表达，它想开花就开花，想凋零便凋零，由不得旁人分说。他的国画《田家梅》拍出6000多万元的天价，他的画风肆意飞扬，每根线条都很“黄永玉”。

他做设计，1980年设计了新中国第一枚生肖邮票“猴票”，这枚邮票成为最负盛名的藏品，2017年曾拍出201萬元的天价。2016年他又设计了第四套猴年邮票，2022年下半年，黄永玉再次设计了兔年邮票。

他擅长写作，出版过《黄永玉八十》《永玉六记》《老婆呀，不要哭》《太阳下的风景》……2003年出版的《比我老的老头》，5个月内加印5次。他说：“画画解决不了的事情，我就用雕塑，雕塑解决不了，我就写作，用文字解决。”

人们称他为“一代鬼才”，不仅指他的卓越才华，也指他率真、开朗、叛逆、机智的性格。

他喜欢车，50多岁考驾照，年过九旬开法拉利。83岁时，黄永玉登上时尚杂志封面。他喜欢动物，抱着小猫看电视里的拳击比赛。他在北京的住所“万荷堂”里随处可见他的手书，厨房门口的对联是“蔬菜瓜果新新鲜鲜，鸡鸭鱼肉香香喷喷”，画室门口则是“我在集中精神画画，进门的人请先打招呼，以免吓我一跳”。

他与妻子张梅溪养了一大堆动物，有狗、猫、火鸡、猴子，也有鹦鹉、猫头鹰、梅花鹿……他画自家鹦鹉，配的字是：“鸟是好鸟，就是话多。”有朋友来家中做客，大家都低头玩手机，黄永玉就画了一本以猴为主题的挂历，其中有一幅画是孙悟空在花果山开会，旁边赫然写着5个大字：不准用手机。

黄永玉的漫画，配上俏皮的短句或小诗，总让人忍俊不禁。他说，艺术就应该是“让人高兴，让人没有距离”。接触过他的人，都会为他乐观、豁达又幽默的特点所征服。

潇洒活一回

黄永玉在《比我老的老头》中，用诙谐平实的语言，叙述了他与中国老一辈知识分子相处年月中的趣事。他的朋友从钱锺书、沈从文到金庸、黄、齐白石……黃永玉的人生堪称一部“中国近代史”。

经历了多个时代，遭受过各种苦难，可是悲愤、忧伤不存在于他的人生中。他深爱这个世界，包括它的悲苦。

他和家人曾被赶进一间极其狭小的房子，鄙陋不堪，有窗而无光，有声而不能发，言必四顾。黄永玉向往光明与美好，他画了一幅与窗户那般大的油画，全是鲜花，一派好风景。

晚年，妻子张梅溪记忆力衰退，忘记了许多事情。黄永玉就将与妻子这么多年的故事，全部写进书里。他们还在同一个本子上写下给对方的悄悄话，画上小猫小狗，老了照样谈恋爱。

2020年5月8日，98岁的张梅溪去世，黄永玉亲手书写讣告，含泪告别相伴了70多年的爱人。

如此有仪式感的黄永玉，却痛恨所有的形式主义。

他不喝酒，不喜欢开会，也不喜欢打麻将和各类纸牌，讨厌登门求画者。退休后，晚辈想给他申请国家级荣誉身份，黄永玉暴怒，当即训斥了这位晚辈。

黄永玉随随便便一项本领，都可以被誉为大师，可是他不想被任何头衔所定义。“狼才需要结党，狮子干自己的事，一个人也能称王。”

黄永玉从不掩饰自己对金钱的喜爱，因为他的很多快乐需要钱来实现。请朋友吃饭，给夫人买珠宝，买唱片机和最新款跑车……但他又不被这些所束缚，他会在晚餐时，吃上一盘女儿做的腌黄瓜。

他家的院子里，停满了各种跑车，有人觉得老头儿在炫富，他纯粹是觉得好玩。住院期间，半夜醒来，他告诉女儿，自己必须来一罐雪碧，才能继续睡。

他相信不论遇到何种困境，只要用力活下去，所面对的苦厄与伤痛总会过去，都会在活到99岁时变成付诸一叹的笑话——“世界长大了，我他妈也老了”。

在世时，黄永玉已将自己人生最后的事情想好，去世后不取回骨灰，他要与孤魂野鬼一起热闹续前缘，让自己的骨灰作为肥料，回到大自然中去。他说：“你想我嘛，看看天、看看云嘛！”

如今，99岁的黄永玉先生去世了，他的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》还没有写完。

想他的时候，就看看天上的云吧！

（资料来源：“最人物”“摩登中产”微信公众号、极目新闻等）