方头方脑是建筑的“本命”

杨鹏

如果你细看大多数建筑，会发现它们的形状、材料和细节各有不同，有的屋顶是斜坡，有的体形凸出一条或凹进一块，但总体而言，都是大同小异的“类方盒子”。为什么建筑师不能放飞想象力，让自己的作品像一朵花、一只鸟？蜜蜂可以建造出六边形的蜂巢，难道人类还不如昆虫吗？

说到大多数日用容器，从杯盘碗碟到水缸、油桶，形状都是圆柱体、圆台体或者类似的正多棱柱。这样足够“简单”的几何体，比起复杂的自由形状，具有多方面的优势：一、可以既保证品质又保证工期地大批量制造；二、没有棱角凹凸，不容易磕碰破损，更稳固耐久；三、相同容积的条件下，表面积更小——也就是用的材料更少。

建筑作为超大号的实用容器，遵循和普通容器类似的规律。在少则几十年多则几百年的使用寿命里，建筑需要抵御许多次狂风暴雨或地震。因为狂风、地震力袭来的方向无法预测，最好的抵抗方式就是建筑的形体在各个方向上基本均匀，容易实现坚固耐久。例如，建于辽代的山西应县木塔，历经近千年的狂风暴雨和多次地震，虽有破损和局部歪斜，但整体基本无恙。除了木结构先天的柔韧性，主要得益于它正八棱柱的规整形体。

如果只考虑稳固耐久、节省材料，大多数建筑的平面形状，就应当是圆形或正多边形（包括蜜蜂擅长的正六边形）。而事实上，从古至今大多数建筑的平面都是长方形。这种“类方盒子”，相对于复杂自由的形体，已经足够简单，各个方向大致均匀。在坚固方面，是非最佳但较好的选择。

除了满足坚固，建筑还必须兼顾实用：不只是最基本的容身遮蔽，而是许多年舒适的、具有一定灵活性的使用。建筑内部需要分出不同的功能区，还需要让使用者保持清晰的方位感。和圆形或正多边形相比，长方形能最大效率地切分成多个不同尺寸的小长方形，对应不同的功能分区，相互之间紧密地拼接，不留缝隙。

古代的大多数家具是木材制成。顺着树干的方向切割成一片片长方形木板，然后加工、拼合成长方形家具。当代家具大量使用金属、玻璃和塑料，能制作成自由的形状，但是长方形家具仍占据着主流。平面呈长方形的空间，家具很容易灵活地重新摆放。特殊的空间形状，往往需要定制特殊形状的家具，只能是固定摆放方式。在面积不太大的空间里，这方面的缺点尤其显著。

除了单个建筑内部的切分和布置，多个建筑的有序组合是“类方盒子”的另一個重要优势。绝大多数建筑，都要考虑自身未来的扩建、加建，或者是和其他邻近建筑，共同组成街巷、广场。用笔勾画一下，就能理解，平面呈扇形、圆形或多边形的建筑，单个具有特殊的魅力，但是难以“生长式”地拼合连接，组成和谐的群体。

许多个小长方体，可以便捷地生成既复杂又实用的建筑群，小到一个院落，大到一座宫殿，甚至整个城市。清华大学的图书馆，每一个局部都是近似的长方体，自然而然地拼接生长，历经100年的多次加建，浑然一体。

在内部切分、向外部生长，这两个实用因素，共同决定了长方形建筑固有的巨大优势。

圆柱形的蒙古包，适应频繁搭建、拆解的游牧生活，并不适合复杂社会的定居生活。它难以精细地划分室内空间，也难以组成庞大的群体。圆柱形状的天坛祈年殿、正多棱柱形状的楼阁式古塔，外观庄严壮美，但并没有人长期在里面生活。圆环形状的福建土楼，最初的目的是一个大家族聚居的封闭堡垒，共同抵抗匪患。它们都是非典型的特殊建筑。

实用之外，大众审美是另一个因素。复杂奇特的形体，不能武断地说它不美，但毕竟“风险”较大。大多数建筑，需要在很长的时间里服务很多人，比如，小学、办公楼或医院。同一座建筑的成千上万的使用者，众口难调。体形简单的建筑，就像朴素的衬衫、夹克，虽然样式简单，但只靠略有变化的特征，就会让许多人觉得含蓄耐看。

同样的道理，你不必担心“类方盒子”平淡乏味。单个建筑依靠屋顶的形状、材料、色彩、门窗和细节，这些细微的差异足够产生丰富有趣的特征。无数近似方盒子的体块，尺寸、长宽比例、摆放的角度各有微小的差异，它们构成的背景下点缀几座形状独特的建筑，就是云南丽江、四川阆中、比利时布鲁日、德国雷根斯堡这些古城的魅力源泉。

公元前1世纪时古罗马的著名建筑师维特鲁威，总结了三项原则来衡量一座建筑是否成功：坚固、实用、美观。两千年后的今天，这些原则依然适用。任何一座成功的建筑，至少要同时满足这三方面的约束，就像是参加三门考试，以总分取胜，并且不允许任何一科不及格。

不过，20世纪末以来，随着建筑材料和施工技术的革新、计算机辅助设计的普及，既满足维特鲁威“三原则”，又具有自由形状的建筑越来越多，例如，中央美术学院美术馆、广州歌剧院。但是方盒子的巨大惯性，仍会在未来几代人的时间里延续。或许，直到100多年后，难以预测的未来生活方式叠加难以预测的高科技，将给建筑界带来根本性的变革……

（摘自《少年新知》2023年第5期）