一个玩笑释放“英雄”

陈晓

这是一场久违的胜利，当林飞的“英雄”冲入对手阵营，一圈金色光芒禁锢了对方四员大将，游戏很快结束。

“我赢了！”林飞从椅子上弹起来，“在（电子）游戏里，我可以和普通人一起竞争。”

帮助林飞取得胜利的，是他电脑桌下两个黑色的脚踏装置。没有右臂，这名游戏玩家在“拼手速”的电竞世界里，原本处于劣势。而那个装置，替代了键盘上关键的两枚按键，让他能通过双脚踩踏，实现常人敲键盘的游戏效果。林飞使用的两个黑色脚踏装置，来自互联网的一次“偶遇”。

2022年年底，林飞在他参与的游戏赛季中，排名不佳。新年刚过，他在社交平台看到了一段视频：一名游戏博主踩着踏板打游戏，能打出敲键盘的效果。

“亲，你那个脚踩的按键怎么搞的？”林飞给视频博主发出私信，期待回复。3天后，回复来了：“这个以后会出教学的，问的人太多了。”

回复者名叫沈悦，在那时，他其实没打算制作所谓的“教学视频”。

在他看来，根本没人真正需要用脚踏来打游戏，自己花工夫做出来，只是展示一件无用的发明，是为了吸引流量而“整活”。

但对林飞来说，那是即将到来的游戏新赛季自己的希望所在。

沈悦没把“求教学”的私信当回事，直到半个多月后，他再次收到留言：“我以前出车祸，一直单手玩游戏，但是好多游戏玩不了，谢谢你，早点出教程吧。”沈悦做梦也没想到，自己一句随口而出且不想完成的承诺，让一个人苦苦期待着。

他马上提出，免费帮林飞做一套脚踏板。对一个不了解电路知识的人来说，“一对专业的脚踏”做起来并不容易。在之后很长一段时间里，沈悦自稱“住”在电商购物平台上。“我甚至都不知道我想要的配件叫什么名字。”

他不断地浏览商品，试图用一些可能接近的词语描述并搜索需要的配件，再去咨询店家是否可以用。考虑到林飞所在的重庆气候潮湿，电路板容易受潮短路，他还买了电路板防护胶。

为了脚踏更舒适便捷，沈悦购买了5款产品逐一尝试。脑子里有好的想法和方案，他就立刻记录下来。有几次，他索性半夜爬起来在电脑前捣鼓到天亮。经过不断的调整和修改，沈悦做出了10个脚踏板。他用4个脚踏代替键盘上的Q、W、E、R键，把鼠标侧键设置成D、F键，开始验证脚踏的效果。

结果是，他在完全不用键盘，只用一只手两只脚参与游戏的情况下，胜率也可以达到50%以上。他表示：“一开始用脚不适应，适应了胜率会更高。”

沈悦在山东临沂生活。2023年3月10日下午，他背着10个脚踏板登上了前往重庆的航班，去找林飞。当天晚上，他就将脚踏板连上了林飞的电脑。

林飞开始练习，慢慢地，他的双脚不再慌乱，而是能准确卡住操作时机。电信号以光速抵达，他的“英雄”释放出技能。

在他打的那款游戏的新赛季中，他借助脚踏板摆脱了“白银”段位，第一次冲上了更高的“黄金”段位。

中国残联公布的数据显示，我国有超过8500万残疾人，约占总人口的比例的6.21%，其中爱好游戏却被身体限制操作的人有多少，尚未可知。

沈悦通过一定范围的调研发现：“虽然我国残疾人人数众多，但是每一个人的缺憾都不一样，打游戏的方式和工具也不同。”

他打算从临沂出发，前往广东、广西、四川、重庆和新疆等地，帮助那些私信他的网友免费制作脚踏。“我得了解不同的残障玩家打游戏的方式和他们对脚踏的特定需求，给更多的残障玩家提供一些参考。”

在沈悦后来发布的《我的‘没用脚踏，真的帮到人了！》视频下方，有人评论：“你才是真正的英雄。”“你才是真正的黑默丁格。”网友口中的黑默丁格是游戏中的一名“英雄”角色，他是一个才华横溢的科学家，通过不间断地工作制造出许多发明，并不断地改进，让它们更加高效。

“电子竞技应该属于每一个人，包括残疾人。”沈悦正在研究改进脚踏板，降低成本。对他而言，降低成本，就可以用同样的钱帮助到更多的人。

（摘自“冰点周刊”微信公众号，本刊有删节，范李丽图）