每个人至少有两首毕业歌

木一

每個人至少有两首毕业歌，对应人生两次重要的毕业，高中与大学。于我而言，一首为高中毕业时离开的家乡，一首为大学毕业时离开的象牙塔。

离开家乡的那些花儿

离开出生长大的小城三明时，我17岁，如今我34年的人生，恰好17年在福建生活，17年在上海生活。

那是2006年，还没有几小时就能从福建抵达上海的高铁动车，只有慢悠悠的绿皮火车，以及听起来已略显遥远和陌生的MP3播放器。那时的世界没有像现在这么小，上海也没有像现在这样近，因此离开故乡时，我最舍不下的就是即将各奔东西的好朋友们。

那段时间，脑中反复在播放的是朴树的《那些花儿》。

“我曾以为，我会永远，陪在她身旁……”

在故乡的17年里，所相处的朋友隔一两个人总能搭上些关系。那时的同学、朋友要么就是父母同事的小孩，要么就是隔壁邻居亲戚的小孩，大家处在一种亲密度很高、连接成网的人际关系中，像一个放大版的家族。

这和后来在上海的感觉很不一样。上海这样的城市太大了，大到你随时可以隐入人群，像一滴水坠入大海，没人知道你从哪儿来，没人知道你是谁的小孩——在这里，你不必在乎别人的眼光，你可以做自己。

小时候，我总是活在熟人的审视里，用他们的目光塑造我的样貌。他们使我成为如今的样子，而我追求自由的个性又驱使我想去更大更远的地方看一看。

很多年轻人都是怀着这样的期待，离开了家乡。

高三毕业，在月台送走一个又一个朋友，直到送走自己，“我们就这样，各自奔天涯”。

这或许不是一首为毕业而写的歌，但这首歌如此贴切地吟唱着我彼时的心情。我和朋友们约好要常联系，定下无数个几年之约，可是到最后，只有寥寥几个依然在联络，其余人仿佛被岁月洪流猝不及防地冲散，不知去向。

“在我生命每个角落，静静为我开着”，我喜欢这首歌所用的“花儿”的意象，散落天涯，却各自美丽，盛开在自己的生命里。有人去了上海，有人去了北京，有人兜兜转转又回到了家乡。虽然我们彼此分离，但我们依然彼此想念。或许我们想念的不是某个具体的人，而是像花儿般绽放在生命里的美好记忆。

我生命的前半段因“那些花儿”而格外绚丽。那些花儿是你们，那些花儿也是我自己。

踏入社会的前夜

真正的“毕业”发生在离开学校踏入社会的那一天。我因为读研究生的缘故，最终在24岁迎来了这个时刻。

我的大学时代基本践行了17岁时影响我的歌曲里流淌的价值观——做自己喜欢的事，走不那么大众化的路。在大家忙着攒实习经历、为工作机会奋斗的时候，我学音乐、玩合唱、当志愿者……在别人眼里多少有些“不务正业”，但在34岁的当口回望，我却无比感念那时的任性，冥冥中指引了我的人生轨迹。

若要为那时的自己选一首毕业歌，我会选《我有一个恋爱》。

这是一首合唱曲，由作曲家冉天豪根据徐志摩的诗歌谱写而成。选择这首歌绝非为了纪念什么刻骨铭心的恋情，在我看来，这首歌里所写的“恋爱”，更近乎一种神圣的指引：

我爱天上的明星

我爱他们的晶莹

人间没有这异样的神明

在冷峭的暮冬的黄昏

在寂寞的灰色的清晨

在海上，在风雨后的山顶

永远有一颗，万颗的明星

山涧边小草花的知心

高楼上小孩童的欢欣

旅行人的灯亮与南针

万万里外闪烁的精灵

我有一个破碎的魂灵

像一堆破碎的水晶

散布在荒野的枯草里

饱啜你一瞬瞬的殷勤

人生的冰激与柔情

我也曾尝味，我也曾容忍

有时阶砌下蟋蟀的秋吟

引起我心伤，逼迫我泪零

我袒露我的坦白的胸襟

献爱与一天的明星

任凭人生是幻是真

地球存在或是消泯

太空中永远有不昧的明星

在这首诗里，他把所爱比作天上的明星，遥不可及却带来心中的光明；他在对所爱的思量中，览遍自然的花草与都市的欢欣；在对所爱的追寻里，他尝遍心碎的苦涩与人生的起伏；结尾点出“任凭人生是幻是真，地球存在或是消泯，太空中永远有不昧的明星”——这写的哪里是情爱，这写的明明是人生中始终不坠的一线理想。

冉天豪的作曲完全贴合着诗句的美感，开头澄澈透明，中间破碎时又写入忧伤的和声，唱到“不昧的明星”时，仅存女声轻盈地飘荡着，像一丝遥远的星光。旋律与和声的丰富色彩，让诗里的画面如此鲜明。

参加合唱团的那几年，我在无数场合演唱过这首歌，在排练厅，在学校的礼堂，在雪天的教堂，在几千人的音乐厅……无论唱多少次，每次唱到结尾我依然会被它深深打动。这种对理想执着、浪漫的追寻，深切抚慰着当时即将从象牙塔步入社会的我。

在那个人生阶段，最艰巨的议题是理想与现实的冲撞——要面对工作与生计的考验，面对职场上复杂的人际关系，远不像从前在庇护自己的任性与情怀的校园里那样平和。但这首歌给我安慰的地方在于，它流淌的浪漫情怀让你相信，哪怕经历再多苦痛，你心中依然可以保留一线光明，它甚至超越人生与宇宙，它因你而在。

在学校期间，有人劝我早些熟悉职场，我回应道，你的人生还有几十年留给人情世故，何不在学生时代恣意做自己？

而今回望，我不仅仍要这样说，还要加上一句，哪怕踏入社会，走进职场，你依然可以让“不昧的明星”指引你去你想去的地方。正是这些对万事万物“恋爱”般的情怀，让我们的人生不限于琐碎的日常。

我们终会毕业，我们终会投入洪流之中，但总有那么几首歌，会永远铭记你的青春，定格独属于你的浪漫与自由的时刻，成为烙印在你灵魂里的毕业歌。

（本刊原创稿，菁菁图）