光阴的故事

何金刚

场圃集

昌吉，元代准噶尔语，意为场圃。可以想见，准噶尔盆地之场圃，沃野宽阔，四境田畴，足资耕牧，是名副其实的场圃。场圃意味着生机盎然，养育冀望。《回族文学》作为昌吉地区面向全国公开发行的文学刊物，自2022年第一期始，以“场圃集”为长期固定专栏，就是用心良苦为本土各族青年作者尽培育之力，知责于心，相扶相携，奋发有为，跋涉于文学漫漫路。

6月22日，是爷爷逝世周年忌日。父亲与二爸约好，一个从重庆回四川，一个从新疆回四川，两兄弟一起给爷爷上坟。回新疆的时候，父亲顺便把奶奶接到昌吉来养老。

奶奶来新疆那天，我带着弟弟妹妹去机场迎接。慈祥的面容、花白的头发、稍许佝偻的背，只是身边没有了爷爷。我印象中，爷爷和奶奶从结婚到老一直是生活在一起，他们吵吵闹闹却又相互扶持，走过漫长岁月。如今，爷爷走了，只剩下奶奶一人了。

当天晚上，好不容易把闺女哄睡，我却怎么也没有了睡意，爷爷生前往事像电影一样在脑海中浮现。

狗

爷爷养的狗特别忠诚。那时候的农村还没有出现进城打工热潮，大家都待在农村守着一亩三分地，一年到头下来也能勉强解决温饱。有好吃懒做的人，经常偷盗村里的财物。今天这家门锁被撬了，明天那家的鸡丢了，尤其是过年前后，村里财物被盗频频发生。

在我的印象中，我家就没遭过贼。那时候家里一直有两三只狗，每天晚上吃完晚饭，收拾完准备睡觉，爷爷都会拿着手电筒在房子周围察看一番。

察看前，爷爷喊一声“狗儿”，三只大狗摇头摆尾地跟着爷爷去了。爷爷早已在房子周围都用干燥的稻草做了窝，走到窝边，爷爷摸一下其中一只狗，嘴里说着“今晚你就在这里，这边就交给你了”，然后用手一指，那只大狗就乖乖待在窝里了。

爷爷带着剩下两只继续走，我跟在爷爷屁股后面，有时候等走远了，我会好奇地回头看一下窝里的狗有没有自己跑掉，很遗憾，没有抓到。

记得有一次，等到三只狗都进了窝，借着月光，我偷摸着去看大狗到底有没有擅离职守。果然被我抓到了，那只大狗从窝里爬了起来，在窝跟前伸了个懒腰，然后抖了抖，左右望了望，我赶紧缩回来，担心被它发现。等我再探身观察时，狗已经在旁边草丛开始尿尿了，只见它尿完还用鼻子闻一闻，然后径直回到狗窝，我只能失望地回去睡觉。

四川多雨水，夏季经常下暴雨。有一次半夜，外面电闪雷鸣、风雨大作，房上的瓦片隐隐有被掀飞的危险，我被吓醒了。只见奶奶起床去找桶和盆接房顶的漏雨，爷爷拿着手电筒出门，先是呼喊一声“狗儿”，只见房子前后左右的狗都从不同方向钻了出来，浑身湿漉漉的。爷爷嘴里念叨着，傻狗，下雨了也不知道挪窝。说完，爷爷才去察看猪圈、鸡笼，还要去屋后排水沟看一下有没有堵塞，狗子们也一直徘徊在爷爷近前。

我到现在都很疑惑，爷爷养的狗也没有经过训练，为什么那么听话。

鸡

每天早上五六点，我们家那一山坳的公鸡就开始打鸣，唤醒熟睡的人们。

农村的鸡用处很多，鸡可以卖钱，蛋可以卖钱，可以孵化小鸡，逢年过节还可以杀鸡炖汤吃肉。我记得小时候，每次家里宰鸡，爷爷都会把一个鸡腿和鸡翅给我。用他的话说：吃鸡翅可以飞得高、飞得远，吃鸡腿以后长得高、跑得快、走得远，我如今在新疆工作，果然鸡腿鸡翅吃多了。

印象中，家里的鸡都是早上外出觅食，傍晚自己回笼。那时候家里的粮食要留着口粮，多余的换成钱，基本上不会用粮食喂鸡。

每次上山种地，爷爷一手牵着牛，一手抓一把谷子。一边走，一边撒，一边呼唤“咯咯咯、咯咯哒”，把家里的鸡带到山上，然后开始犁地。只见爷爷犁过的地，土壤翻开，各种蚯蚓、蛐蛐、蜈蚣以及还有一些叫不上名字的虫子出来了，一群鸡争先恐后啄虫子吃。

风儿轻轻吹过，带着泥土的芬芳，我混在鸡群里面追逐蛐蛐，有时候不小心还抓到了鸡粪，随意用泥土抹干净，继续玩耍。

老家的公鸡都是红黄黑色相间的羽毛，红色的鸡冠，身材高大挺拔，敢与狗搏斗，带领和守护着鸡群。

我印象最深的是爷爷养的公鸡，那只公鸡会啄人。爷爷说啄人的公鸡吃过蜈蚣虫。有一次，我放学回家，快到家门口，听见身后一阵咚咚的声音。转过身一看，是我家大公鸡，它脖子上的羽毛立起来，一副斗鸡模样向我冲过来。我吓得书包扔地上就跑，一边哭一边喊爷爷。爷爷的声音传了过来，那只公鸡突然停住，转身打个鸣走了。后来，我看见那只公鸡都绕着走。

从我上学到工作，每年回家，爷爷奶奶都会宰鸡炖肉给我吃，爷爷每次都把鸡腿和鸡翅留给我。老家的鸡是吃虫子喝山泉水长大的，鸡肉吃起来味道鲜美，鸡汤泡米饭配咸菜能吃三大碗。

老 牛

爷爷养过一只黑褐色的大水牛，弯弯的牛角黝黑光亮，圆滚滚的肚子，粗壮有力的四肢，走起路来慢慢悠悠，鼻孔呼吸跟风扇一样。

老牛总是默默不作声，犁地时任劳任怨，休息时嘴巴里面总是在咀嚼，仿佛永远有嚼不完的东西。爷爷每天大部分时间是跟牛在一起的，这头老牛是我们家主要的劳动力，每年种地都离不开它。

老牛很温顺，我很调皮。那时候，村里小伙伴放牛放羊都在一起，周边邻居年龄大的孩子能骑牛，还比赛谁骑在牛背上跑得快。有一次，我站在一块大石头上，老牛慢悠悠吃草，刚好从我跟前经过。趁老牛不注意，我一个翻身爬上了牛背。当时只感觉好高，老牛的背有点滑，没有抓手，我在牛背上摇摇晃晃，感觉天旋地转，老牛也因为背上突然有重量，想要甩掉我，我吓得大声哭喊。远处的爷爷听见大喝一声，扔下锄头跑过来。老牛听见爷爷的声音便不动弹了。现在想起来，真是庆幸啊，但凡老牛暴躁一点，我都可能见不到第二天的太阳，毕竟那牛蹄子跟我头一样大。

老牛不但要犁自己家的地，有时候还被周边邻居借去犁地。有一次，对面邻居来我家借牛，都是乡亲，爷爷就同意了。晚上，邻居还了牛，但爷爷一看见老牛，气得晚饭都没吃。原来是老牛肚子瘪了，身上还有鞭痕，很明显邻居没有喂食，还打牛。爷爷赶紧提了一桶水，老牛一口气就喝完了，又赶紧喂了草料，摸着鞭痕心疼了好久。

从那以后，爷爷再也没有把老牛借给别人过。

水 果

爷爷在房前屋后种了许多果树，有柚子树、李子树、橘子树、枇杷树、桃树、梨树，树上果子又大又甜，每到收获季节，爷爷奶奶、父母家人一起去采摘。

记得有一次摘橘子，父亲从家里扛着梯子，爷爷用扁担挑着箩筐，奶奶拿着剪刀、毛巾和篮子，母亲牵着我，一家人浩浩荡荡出发。狗子们跟在屁股后面，不一会儿又追逐穿梭到最前面。我们先从最远的地方开始采摘，就在屋背后的半山腰上，不到一里路。

那是一棵高大的橘子树，粗壮的树干下有许多树枝，树枝像章鱼的触角一样，枝丫上挂满了橘子。爷爷说这棵树的果子是最甜的，我一听，立即叫唤着要吃。于是，爷爷先摘一个，剥开让我先吃，老家橘子那种独有的酸甜至今记忆犹新。

边吃边看见父亲已经搭好梯子，把剪刀放在篮子里面，然后扶着梯子爬上树，小心翼翼地用剪刀采摘。这棵树上的橘子要挑到镇上去卖钱，所以用剪刀采摘的时候要在橘子上面留两张树叶，可以保持住橘子的水分，看起来美观又感觉新鲜，但不能多留。用爷爷的话说，树叶多了也会压秤，不能让顾客吃亏。

爷爷还说，树顶上的橘子不能全摘，要留一些。我说，为什么呢？你不说树顶上的橘子接受阳光最多，长得最甜吗？爷爷回道，树顶上的果实固然甜，但你看周邊的鸟儿一直在这里盘旋，鸟儿也是自然的一员，要给它们留一点，这样鸟儿吃了甜甜的果实，就不会去吃我们的庄稼，而且树顶上的果实采摘起来难度很大，不小心会有危险，所以果实要懂得分享和取舍。

现如今，那棵树早已枯死，但爷爷的话就像一颗橘子树种子，早已在我身体中开枝散叶，一直教育着我做人做事。

［栏目编辑：马 乾］