摘红花

周俊儒

一

吉木萨尔县干旱少雨，夏季炎热，冬季寒冷，背靠延绵的天山，往前就是五彩湾戈壁滩，再往前是古尔班通古特沙漠。生活在吉木萨尔的人们自有一种属于自然条件造成的艰辛，但这儿又是人与动物顽强生存不离不弃的地方。早先知道吉木萨尔县的大蒜出名，也知道洋芋不错，而我比别人还知道一点，吉木萨尔县的红花可是个好东西。当年我的弟弟们搞土地开发，鬼使神差地选中了这里一块8000多亩的盐碱地，搞了20多年，人都70岁了，还在种地。现在农场（公司）大部分土地退耕还林了，剩下的一部分土地划成了农业基本农田，但是如何供水的问题一直悬而未决。没有水怎么种地，但又不能什么都不种，只好种耐旱的红花。

红花又叫旱红花，一个旱字，就知道红花的性质了。红花原本就是野生野长的，就像戈壁滩的其他野生植物一样，耐旱耐碱，没人知道红花在地球上是怎么形成的，如何在众多的植物中长成了自己的模样。红花能长到一米多高，秆子白色，分杈，分几十个杈，每个杈上有一个花头，长得像一个桃形，青白色。开花时，从青桃的顶部长出一撮花丝，开始是黄色，慢慢变成金黄色，最后变成红色，到开败时成了暗红色。红花头有刺，叶子有刺，扎手，不好摘。红花也并非只是新疆独有，西藏也有红花，藏红花的名气最大。近几年，新疆又引进了云南红花，花大，绒短，不好揪，但无刺。眼下的新疆红花经过培育改进，也无刺了（说是无刺，只是相对而言），农场今年种的算是云南红花与本地红花杂交的混合种子。

吉木萨尔县的农民喜欢种红花，有种红花的传统。弟弟宝平认识东地村的一个农民沈老三，从一有农场就认识，算是铁哥们。沈老三年年种红花，也不多种，3亩、5亩，有年种了7亩。为什么不多种，摘不下来。种红花不要好地，农民一般都是不好的地种红花；红花耐旱，一般浇一道水就可以了，有条件的浇两道水，那就非常好了；有化肥施点化肥当然更好了。一般来说种红花不赔钱，一是红花可以卖钱，二是红花籽（可以榨油）也可以卖钱，红花籽卖的钱就等于拿回了前期的投入。

回溯到2006年，宝平第一次种红花。那年开春没钱种地，就想起了种红花，这算是投资最少的庄稼。宝平说红花“救穷人”。竟然一下子种了700多亩的红花，也不翻地，趁着地湿，直接把籽撒在地表面，然后拿耙平一下。农民们说从来没见过这么种地的。浇水时也没打田埂，把水直接放到地里，人跟着水跑，胡乱挡一挡。农民们说从来没见过这么浇水的。如此种红花，可以想象出的红花长成了什么样子，东一坨子西一坨子，密疏不一、乱草丛生。最大的问题是摘花，没人摘花，农民们都有自己的活儿。那一年，干红花的价格是40元，摘花费是1公斤6元，4公斤湿花晒1公斤干花，公司1公斤只有16元的中间差价，再加上从别处雇来的人的吃住，利就更少了。那年因为没有及时摘花，绝大部分红花干死了。也就是从那一次，知道种红花不是好玩的。以后一想到摘花问题，宝平就不敢大面积种红花了。

也就是那一年，一个到农场收购红花的河北老板，告诉了我们一个信息：河北最大的药材市场，认的是吉木萨尔的红花。吉木萨尔的红花成了新疆的品牌。

二

2019年，宝平第二次大面积种红花，也有经验了，正正规规地开沟播种，说好有农民来摘花，才敢种个几百亩，确保有效益。农民们已经很少种红花了，都种别的产值高的庄稼、机械化收割的庄稼。沈老三也不种红花了，他们队的6000亩地统一包给了种粮大户，比如今年，一亩地给农民2200元，真的可以，比自己种地来钱。农民们还可以腾出手来打工另挣钱。七八月份对农民们来说是比较空闲的，农民们是两头儿忙，四五月份忙春播，九十月份忙秋收。7月份可以騰出时间来摘花，增加一些收入。干上十几天，挣个几千元，对农民来说也不是小钱。

今年是2022年，已经是宝平第4年种红花了，种了4年红花，其他什么也不种。7月初，我和大弟弟宝军从乌市来到农场，看摘花。每年收红花的时候，我们兄弟俩约好到地上走一趟。平日来农场是平日来，但摘花时来是另一种心境。

5月份，我和大弟弟宝军相约来过一次农场，宝平今年种了400亩红花，苗出得挺齐，一行行小苗绿绿的，像油菜苗，十分喜人，第一关是成功了。去年种了700亩，有300亩长起来了，400亩旱死了，所以今年不敢多种了。第二关就是天气，担心旱。去年从开春到摘花，就没好好下一场雨，成了大旱年。因为大旱，红花长得矮，分杈少。红花长得好时，齐胸高，农民摘花都不弯腰。去年要半弯腰，别看这稍稍弯腰，时间长了是非常难受的。我就见一个农民，腰弯得很深，胳膊肘支在了大腿上，像一个k字，一只手还在摘花。

今年好歹给了点水，拉了滴灌带，不怕旱了。愁的是除草。草还没长起来，零零星星看起来弱弱的，手都可以拔掉，正是斩草除根的好时机，可是没人来干活，农民们忙自己地里的活儿或者给包地的老板打工，就是找来干活的人也雇不起，1个小时20元，干8小时就是160元。一亩地才能挣几个钱，刨上一两次草，利润就没了。现在是农村劳动力紧张，给钱也没人来。

我和宝军一到农场，到地里转了一圈，两块地各种了200亩。杂草果然长起来了。一片片青白色的红花头密密的，像藏在草中的千军万马，静静地等待出击。也有一部分开花了，特别是靠地边的一些花已经大开，甚至已经开败了，十分可惜。没办法，大面积种花，浪费也大。去年摘花的印象还混乱地留在脑子里，转眼间又到了今年的摘花时节，每年最愁的还是有没有人摘花。每年摘花都是一场“抢人”大战。今年的信息是青杨湖的一户姓李的农民种了40亩红花，摘1公斤湿花16元。农民都跑到青杨湖去摘花了，人家是本地人，亲戚朋友当然先给面子。公司也是16元，来公司地里摘花的人少，二三十人。宝平也不太着急，因为地里花开得还不多，上来人多了没花摘，也留不住人。

离本村26公里以外的老庄湾也有一家种了四五十亩红花，早早地把价格抬到1公斤18元。宝平就担心抢摘花人的问题。宝平心态平和，也做好了竞争的准备。

仅仅过了两天，宝平再带我们到地里转，突然发现不对劲了，仿佛一夜之间花头悄没声儿地全开花了，宝平大惊失色——高温！连续的不停歇的40度高温，逼得红花耐不住内心的火热，爆炸了、释放了，提前开花了。

刻不容缓，赶紧上人。

宝平果断决策，马上把摘花费提到了18元，仅过了两天（听说老庄湾已经提高到了22元）果断地提高到20元。其实就是定到18元也会有人来摘花的，一是青杨湖的40亩地快摘完了，人自然会过来；二是老庄湾看是给钱多，近30公里，来回路费也不少，人还是愿意就近摘花，但是宝平毫不犹豫地提高到20元。我们都觉得宝平是对的，算大账，不算小账。宝平一方面跟地里摘花的农民说1公斤20元了，多叫人来；一方面给想到的人打电话让来摘花，多方联系。宝平有个小电话本，密密麻麻的，不知记有多少农民的电话号码。

上的人马上多了。

年年来摘花的主要是周围的几个队，也是多年给公司打过工的农民，人都熟悉，也有了感情。青杨湖40亩地结束了，人也过来了。老庄湾的人也过来了。村里的少数民族也加入了。宝平所在的这个村是个民族村，一半是哈萨克族一半是蒙古族。早先少数民族不摘花，擅长放牛羊的手不擅长摘花，只是宝平种了红花后，就近也过来摘花。很快上到80人，最多上到110人。

三

新疆的七八月份是最热的时候，也是本地最热的时候，太阳暴晒大地，只有长期干过农活的农民，才能经受住高温暴晒。

宝平和公司的财务人员于梅看时间到11点了，动身到地里去收红花。于梅全副武装，穿上长袖衣，戴上遮阳帽，戴上口罩，拿上装钱的包包。

农民们为了避开中午的高温，有的天刚蒙蒙亮，早上四五点就到地里摘花。有的聪明的还戴着头灯，照亮。早上花脆，好揪，天热就柔了；再有，花湿，含水分多，压秤。摘到11点，基本干个五六个小时，等于干半天。为什么只干半天？摘花太累人，手疼、腰疼，体力消耗太大；如果下午再干等于全在高温下暴晒，容易中暑，气温要到七八点才会凉下来。也不能说都只干半天，下午也有个别人冒着中暑的风险在地里摘花的。我就见过两个年轻的哈萨克族面孔，小两口，上午摘完了下午又出现在红花丛中，女的长得好看，干活戴着洋气的遮阳帽，没围头巾，本地的妇女没有不围头巾的。

两辆车，一辆宝平开的旧皮卡车，一辆宝军开的农场的破面包车（座位都拆了，放装花的大口袋）。车开到红花地的路边停下来。农民们的摩托车也横七竖八地停在这儿，还有开着小车来的。农民见公司收花了，三三两两从红花地里过来。几百亩的红花地，也是望不到边的一大片，人撒在地里，看着没几个人；人一从花海中出来，聚集到一块，显得多了。

于梅就坐在干热的虚土上，太阳干晒着，周围也没有凉快的地方，拿着個本子记账。有一个电子秤，倒挺科学的，农民们把口袋往秤盘上一放，电子显示屏就显示出几斤几两，同时也显示出合多少钱，一清二楚。

干热的虚土被一双双布鞋踩得松软，尘土飞扬。摘花的来自不同的队，却也都彼此认识，大都是四五六十岁左右，女的多，男的少，有的是两口子，挣双份钱。此时是农民说话的时刻，女人们说说笑笑，劳累之后的轻松。人们互相拿眼睛看装花的口袋，推测谁摘了多少花，也自己掂重量推测，议论纷纷。此时最令人羡慕的是那些摘花高手，一般能摘到15公斤以上就算是高手了，眼疾手快、双手摘花，还有个别高手能摘到20多公斤，真不知怎么摘的。

于梅几乎熟悉每一个人，能叫出男人的名字，也能叫出女人的名字。于梅大着嗓门直呼其姓名，一个个过秤收花，现兑现，不欠账。农民们把花倒进公司的大编织袋里，再把沉甸甸的大口袋装上车。

红花拉到公司的大院子里，院子有一个铺了红砖的晒场，铺了巨大无比的蓝塑料布，把地面盖满了。红花就倒在塑料布上。有两个农民专门负责晒花。把红花往薄了摊。高温对摘花是个坏事，对晒花却是好事，40度高温，上午晒花，下午就干了，可以收了。红花铺开，一大片，一片金红，在强光下分外耀眼。浓郁强烈的红花药香弥漫空间，沁人心脾，甚至透不过气来。

现在晒花的、收花的形成了良性循环。晒花的把花晒得干干的，干到一扫起来沙啦啦地响，甚至超出收花的标准。收花的二道贩子大都是本地农民，收了花，交给幕后的老板，红花不愁卖，只是价格问题。宝平有好几个联系的收花人，都熟悉得很，有什么也实话实说。

二道贩子说今年高温，裕民县（新疆红花的主产区）的红花减产，今年的收购价可能要高。

今年的收购价起步就是1公斤（干花）125元，历史上从来没有过的。一般来说，收购价会慢慢涨，也有涨着涨着又掉下来的。如果有钱，先期摘了的花不卖，压着，等涨到最高时卖。可是农场没法儿把花压着不卖，恰恰相反，要赶紧把花卖掉好付摘花费。宝平根据经验

推测，红花价格还会涨，果然涨到了130元，最后慢慢涨到了156元，谁要是能把花压到最后，那就发了。

宝平的红花130元卖掉的。

四

40度高温，7天时间红花就开败了。一般来说，红花是一茬茬开的，也就是说顶上先开，然后是侧面，然后是下面，开一茬摘一茬，前前后后能摘半个月的时间，而这次顶上的、侧面的、底下的同时开了，一片红，摘都摘不及。幸亏宝平的英明决策，在花开得最多的时候上的人也最多，大会战一般。全部下来，晒了1.2吨的干花。

今年是4年来收红花最少的一年。少摘了一个星期的花。

大家都历经沧桑，早已心态平和，天意如此，是什么样就是什么样了，该尽的力尽了就行了。实际上，高温持续了一个半月，在劫难逃。

宝平今年已经70岁了，自然有了70岁该有的老相。做过4次大手术，也有不少基础病，少不了这不舒服那不对劲儿的，却自认为身体还行，还要坚持种地。

宝平说明年还要种红花。

宝平种几百亩红花，算是吉木萨尔县面积最大的吧？他也说不上，好像各乡都有种红花的，不知兵团有没有种红花的。吉木萨尔县到底有多少种红花的，可能县上最大的粮油公司最清楚，他们是唯一收红花籽的企业。

宝平说明年种红花，准备像青杨湖姓李的那样种，铺地膜，点播。不知姓李的是从别人那儿学的经验，还是他自己的创新。他种红花居然铺地膜，点播，也就是隔一段距离一棵红花，这样不是红花的数量少了吗，产量上不去。宝平了解的情况是，点播的好处是吸收阳光好，通风，一亩地要比行播的多收七八公斤；铺地膜的好处是节水，行距宽还可以中耕除草。

种红花大家都没有异议。于梅说，收红花时太累人，不过再累也就十天半月，有钱挣总是好的。

我和宝军明年肯定还会下来看摘花。

［栏目编辑：付新洁］