西沙窝的另一种“收获季节”（外一篇）

毛玉山

西沙窝每年的夏收开始，也就意味着西沙窝一年中的好日子开始了。因为从这时候开始，西沙窝的夏菜、西瓜都下来了，牛、羊也能下刀子了，西沙窝人终于度过了那漫长的青黄不接的季节。

其实不仅仅是这里的人们，包括生活在这里的各种动物，也都开始过上好日子。首先是那些放羊的和他们的羊儿们，收完小麦的麦茬子地里简直就成了羊儿们的天堂，那些原本藏在麦子下面的野草全都暴露出来了，什么蒲公英、灰灰菜、扯拉秧、稗子草、野苋菜、芦苇等等，还有许多叫不上名字的又鲜又嫩的各种野草，这些都是羊儿们最喜欢的食物。

还有那些野外生存的动物们，如老鼠、野兔子等，以及那些人们平常很少看到的鸟儿们。其实鸟儿们是不怎么喜欢吃麦子的，它们喜欢的是那些麦根下面以及野草上面的各种虫子，而且还只吃活的不吃死的，特别是那些昆虫白胖鲜嫩的卵、幼虫、蛹之类的是它们的最爱。在这样的季节里，无论是人还是动物，他们都能找到他们最喜爱的食物。

特别是那些吃粮食的老鼠，麦子没有收割的时候麦穗都在麦秆上面，它们够不上，也只能在下边吃一些倒伏的瘪麦子。现在可好了，收割机收得再好再干净，也有被碰掉的麦粒子，这些偶尔掉下的麦粒人们几乎是看不到的，而只有它们能看得见，或许更多的是它们能闻得到，于是，这些麦粒就成了它们的美食。它们不但吃饱喝足，还要储存，以备漫长冬季的不时之需。

那些放牧人也是算好了的，他们知道拖拉机要犁麦茬地了，地里的野草也被羊吃得差不多了，还有最重要的一点就是，掉落在地里的麦粒也被老鼠们拉得差不多了。一般情况下，只要人在收什么，老鼠也在忙着收什么，人把粮食送到仓库里，老鼠也把食物藏在鼠仓里。

但是，让它们没想到的是，它们偷不了人的粮食，人却要抢它们的粮食。于是，在此后每天放羊的时候，那些放牧人都要带一把铁锹和一个尿素袋子，准备开挖那些早已看好的老鼠仓。

这里的老鼠一般分两种，一种是那种很小的面老鼠。之所以这样叫，是因为它们什么时候看着都是圆嘟嘟、胖乎乎的。它们的身体小，一般只有小孩拳头那么点大，由于它们的力量小，跑得也不快，也就不敢走远。因为一旦不能及时钻回洞里，随时都有可能成为老鹰或黄鼠狼的美食，甚至都会被大一点的动物踩死，如牛、羊、马等，甚至人看见了，也会追着它们踩。因此，它们的野心也小，也就是在洞周围十几米的范围内活动，有一句成语叫“鼠目寸光”大概指的就是它们吧。由于它们的食量也小，随便吃点什么也就够了，所以它们的仓也很小，几乎没什么东西，根本不值得一挖。

另一种是那种体量非常大的黄老鼠，有小兔子那么大，因它们的毛色发黄，因此都叫它们“黄老鼠”，一般说的挖“老鼠仓”指的就是它们的仓。它们的身体非常强悍有力，在它们挖洞的时候，如果从远处看，就像一台小型卷扬机一样，把洞里的土往外甩得尘土飞扬；它们的嗅觉也极其灵敏，当你靠近它们距离还有三四十米的时候，它们就立即停止挖掘，警觉地探出头来四处张望；它们的身体非常敏捷，攀爬能力很强，很高的障碍物它们能一跃而过；它们的奔跑速度极快，可以说比兔子还快，狗都撵不上。在麦茬子地里，在戈壁滩上，那些闲着没事的牧羊犬经常去追赶黄老鼠。开始的时候狗的速度根本没有黄老鼠快，当狗的速度起来即将追上的时候，黄老鼠一个急转弯又把狗甩出一大截子。因为黄老鼠的敏捷性和反应能力远比狗强，当狗的奔跑速度达到最高点的时候，黄老鼠却突然来了个急转弯，这时的狗根本停不住。当它冲出去好几米再回过头的时候，黄老鼠已经在几十米开外了。这样几次之后狗累得吊着长舌头大喘气，黄老鼠却蹲在远处看着它，仿佛什么事都没有发生一样。此后狗见着黄老鼠的时候，再也不那么拼命地追了，但为了显示自己的尊严，追还是要追的，但最多也就是追几下而已，把黄老鼠追得稍远一些，或看不见了也就鸣金收兵了，几乎纯粹就是给自己一个台阶下。看到黄老鼠，狗每次都追却又不真追，像闲得发慌的样子，有一句“狗拿耗子——多管闲事”的歇后语说的就是这种情况。

牧羊人挖老鼠仓的时候是很有经验的，他们主要凭借两点，一是老鼠在拉麦子的时候都是由近而远，范围逐步扩大的，虽然到最后都是从很远的地方拉回来的，但到洞口的那一段路都是重复的，由于跑的遍数多，那一段路变得又宽又光，这就说明老鼠没少往洞里运东西；二是看洞口边上挖出来的土多不多，如果土多，又是新土，这就说明这个洞穴一定很深，空间也大，就凭这一点就可以断定里面一定有货。

一般的时候人们都是在洞口虚土特别多的地方开挖，顺着洞一直往里挖。实际上这是一个很出力的活，而且还不一定有成效。因为老鼠是一种很有灵性、极其聪明的动物，它们挖洞一般都不会在地里。它们知道地里要浇水，要犁地，也不在地势低、土质松软的地方挖。

因为地势低有可能要被水淹，土质松软会容易塌陷，这都是它们在实践中积累的经验。它们选择挖洞的地方一般地势都比较高，土质也比较坚硬，这样就给人们挖掘老鼠洞增加了难度。

能不能挖到老鼠仓，有没有斩获，这其实是一个完全碰运气的活，就跟赌博差不多。你不要以为只要顺着老鼠洞往里挖，把洞挖不丢就一定能找到老鼠仓，其实不是。这话要分两头说，一是那土质很坚硬，开始的时候还好挖，洞离地面土层也不厚，可是越挖洞越深，离地面也越厚，这时候往里面挖一點，就要挖出一大堆土出来，这就非常考验人的意志和耐力了。当你挖得满头大汗，气喘吁吁，甚至筋疲力尽，还看不到希望的时候，你会怀疑挖的方法对不对，出这么大的力气合不合算。关键是，不知道后面还会遇到多大困难，最后能不能找到老鼠仓。每当这时候心里都会打退堂鼓，很想就此罢休，但又心有不甘，总觉得很快就能找到，就差最后一步，胜利就在眼前。于是，经过一番休息和冷静思考后，决定鼓足勇气，继续战斗。在这种不达目的誓不罢休的精神鼓舞下，继续出大力、流大汗，也许真的就能找到老鼠仓。当然，也有实在坚持不下去，垂头丧气，一走了之的。还有一种情况就是，即便你该出的力出了，该流的汗也流了，什么办法都想尽了，就是找不到老鼠仓，即便再不甘心也无可奈何，最后也只能非常遗憾、非常纠结地离开，并在此后好几天里心里都不太舒坦。

其实老鼠是一种很有智慧的物种，它们把洞里“粮仓”设计得是很诡秘、很精巧的。它们挖洞的目的只有两个，一是生存，二是储备物资。它们一般有两个洞口，一个公开的，就是人们常见的洞口堆满虚土的那种。因为它们要把洞里大量的土搬运出来，它们就无法做到不暴露。而另一个洞口是极其隐秘的，这个洞口是起通风和逃生之用的，洞口一般都在一株红柳墩下，或一丛多年生的野草下面，洞口也特别小，几乎没有什么痕迹，且有树枝或杂草遮挡，一般很难发现。那是它们的逃生之道，它们必须做到万无一失，一般情况下很少使用，除非遇到紧急情况。经常是你亲眼看见老鼠进洞了，当你把老鼠洞挖遍了，甚至把老鼠仓都挖出来了，等于是把它们的家翻了个底朝天，可是你挖不出老鼠来。其实在不远处的某一处灌木或草丛下，有个老鼠正在警觉地看着你。看你在怎样挖它的洞穴，毁灭它的家园。这就说明，它早已从另一个洞口逃跑了。

再来说说它们的粮仓。它们的粮仓一般都不在它们正常通行的通道上，因此你顺着老鼠洞挖是挖不到的，但如果你不顺着老鼠洞挖更是挖不到的。它们的粮仓一般都在老鼠洞最深处的下面或侧面，距离上面通道的厚度还有半米之多，这就是你把老鼠洞挖遍了也找不到老鼠仓的原因。至于找不到粮仓入口的原因有两个：一是由于洞口是朝下的，你在挖土的时候自动就把洞口掩盖了；另一个原因就是，当老鼠发现有人挖它们洞的时候，它们在逃跑之前，提前用土把通往粮仓的洞口掩埋了。如果真是如此，对老鼠的智力和自保能力真是不能低估了。

实际在挖老鼠倉的过程中，真正成功的也只能占到一半左右，而在成功的里面有经验的老手要占到百分之八十以上。一般情况下，除半途而废、自我放弃的，只要能把老鼠洞全部挖开的，一般都有找到老鼠仓的可能，这里就看观察地形的能力和实际经验了，但即便有经验的也都不是顺着老鼠洞就能直接找到的，而是估计在哪一片，在往深处的乱挖中找到的。那些找不到老鼠仓的主要原因就是，他们估计不到在哪一片，哪一截，同时挖的深度也不够，因为挖出去的距离已经很长，下面的土质又十分坚硬，不可能都挖那么深，那么宽，只能有选择性地挖。因此，在这样的情况下就全凭实战经验，并带有很大的侥幸性。

能挖到老鼠仓的首先是挖到有麦草的地方，因为老鼠为了保护粮食，怕麦子受潮、发霉，它们在麦仓下面和周围都要垫很多的麦草，只要找到了麦草就等于找到了老鼠仓。当见到麦子那一刻是非常惊喜的，一般都不再用铁锹了，而是像盗墓贼终于找见文物一样，用手轻轻地把周围的土扒开，再用手把麦子一捧一捧地放到铁锨头上，装满一锨头再往袋子里面装。一般情况下，那种盛四十公斤化肥的尿素袋子，一个老鼠仓就能装满大半袋子。因为当时无论人工种植的，还是自然生长的，成熟的只有小麦，因此从老鼠仓里挖出的小麦极其干净，没有任何杂物。

挖到麦子的兴高采烈，挖不到的垂头丧气，但他们并不气馁，他们决定明天再试，甚至还想把今天挖过的明天再好好挖一遍。一般情况下，一天只能挖一个老鼠仓，因为一个老鼠仓挖下来就耗尽了体力，他们不想，也没有力气再挖第二个了。

连着几天挖下来，有的天天都有收获，有的偶尔有所收获，有的竟颗粒无收。这世间有着无数的不公平，不说远处那些职位有高有低的，挣钱有多有少的，长得有好有赖的等等，就说这近处，挖个烂老鼠仓都这么地不公平。同样的出力，同样的流汗，同样每天累得跟狗一样，结果就这么不一样，你到哪里说理去。

收获颇丰的人连着几天的积累，总量竟达一百多公斤。这是什么概念？当时每人每月的粮食定量是二十公斤，而且百分之八十的是粗粮，百分之二十的是白面。如果是一个三口之家，每月的细粮也就是十来公斤，这一百多公斤相当于一家近一年的细粮。那时候每天吃苞谷面吃得胃酸、胃疼，难以下咽，就想着有一天能不吃粗粮光吃细粮就好了，你想，看着这干干净净的新麦，怎么舍得拿它们去喂鸡呢？

对于是从老鼠洞里挖出来的不干净，甚至有传染病的说法，可也从没听说或见过谁因此得病，何况这是刚刚下来没几天的新麦呢。再说这里地处沙漠，气候炎热、干燥，生态原始，根本没有各种病菌繁殖的空间。因此，对于人们的这种做法也司空见惯，习以为常。

在处理过程中，对那些从老鼠洞里挖出来的麦子，首先要把里面的杂物拣干净，再用清水一遍遍淘洗干净，再在那烈日下面暴晒几日，晒得干干透透。这时候再看那麦子，干净、清爽，洁净无比，这时候也就不会对它们另眼相看了，而是从心底里产生了一种喜爱之情。

然后把它们拉到老乡公社，在那些还保留土石磨的家里，把它们磨成面粉，不管把它们做成拉条子，还是蒸成馒头，都特别好吃，因为毕竟是刚下来的新麦，吃着更香、更甜、更可口，更有那种新麦才有的独特味道。

掏挖老鼠仓，其实不仅仅是夏天，更多的是在秋天，但能让人享受的粮食却只有小麦。老鼠在储存粮食时是不懂得分类的，遇到什么就往回运什么。夏天的时候因为成熟的只有小麦，因此它运到仓里的也只有这一种东西，而秋天成熟的东西就多了，什么苞米、高粱、葵花子、打瓜子，甚至苜蓿籽、各种草籽等等，应有尽有，人们种什么，它的洞里就有什么，所有的东西都混在一起。即便你挖出了老鼠仓，看着这一堆乱七八糟的东西，你也没有夏天挖出小麦仓的那种喜悦，而是抱着有总比没有强的心态，把它们运回家，如果能分得开的就大概分一下，实在分不开也就顺其自然了。因为这些东西也就只能喂鸡，也就没有必要非把它们分开了。

即便是在深秋的时候，还是有一些闲人结伴去挖老鼠仓的，这似乎是他们共同的业余爱好。那时候地里的庄稼已经收拾干净，家里也没有什么要紧的事情了，忙的时候没有时间，趁着快入冬前的最后时机，他们就去滩里挖老鼠仓了。许多好的地方都已经被别人挖过了，不管挖没挖出来，他们也不愿费力地去尝试，他们就去找那些没挖过的，或洞口有新土的老鼠洞挖。

他们带着干粮和水，做好了充分的准备。那时候天气已经变凉，尽管在挖掘的时候身上也出了不少汗，但稍作休息后，身上的汗就被风吹干了，在这样的季节里挖老鼠仓远比夏天的时候舒服多了。

在挖的过程中，他们也有所收获，但结果却不尽相同。有的也挖了一些各种粮食掺在一起的混合物，这算是好的结果；还有的挖是挖出来了，可是除了一些草籽、干野果子外，里面一粒粮食都没有，可以说，把那些东西拿回去喂鸡，鸡都不吃。因为那些野果子纯粹就是戈壁滩上耐碱耐旱的碱性植物结的果实，那东西又苦又涩，平时鸡在野滩里觅食的时候都不看一眼的。挖到了这样的东西，也是让他们够纠结的，拿回去吧基本上没用，不拿回去吧，怎么说也是费力流汗挖出来的，也是他们的劳动成果。

其实那些对人基本没用的东西，对老鼠来说却是极其地重要，可以说那就是它们的救命之物。如果人挖出这些东西感觉够倒霉的话，而真正倒霉到家的是那些老鼠，因为这就是人们说的“一年辛苦一场空”的悲惨结局。遇到这样的情况，事情的大致经过一般都是这样的：夏收的时候它们辛辛苦苦准备的粮仓被人挖走了；于是，秋收的时候它们又不辞辛苦地准备，结果粮仓又被人给挖走了。关键是早不挖晚不挖，偏偏在冬天快到的时候给挖走了。这时候人把地里收干净了，它们的同类也把能找到的粮食都找干净了，可以说那时候地里比洗过的脸都要干净，可是那整整一个冬天怎么过？怎样生存？怎样活下去？可以说，老鼠是一种最勤奋、最不怕打击的动物，只要一息尚存，它们就会奋斗不止。于是，为了生存，它们又重整旗鼓，再去寻找和储备那些平时谁都不吃、谁都不看的野果子，尽管难吃，但是它能救命，这就像人遇到灾年一样，只要能活下去，还有什么不能吃的？可是就这点救命的东西又被人给挖走了，你说它们倒不倒霉？它们又该怎样活下去？我不知道那一刻老鼠们是如何悲伤，如何欲哭无泪。面对强势的人类，它们又是如何无可奈何。

由于老鼠的生活习性不被人接受，人类对它们向来都是深恶痛绝的。如果知道已经把老鼠逼入绝境，那才是人们最高兴、最得意的事情，他们才不管那些老鼠的死活呢！

在人类创造文字的几千年文明中，从来都没有发明一个对老鼠有褒扬的词语，有的全是贬低、讥讽、厌恶、打击的词汇。如：贼眉鼠眼、獐头鼠目、鼠目寸光、胆小如鼠、贼头鼠脑、鼠肚鸡肠、抱头鼠窜、老鼠过街人人喊打，等等。甚至把有些道德品质差或做了坏事的人也比喻成老鼠，称他们为“鼠辈”，“一粒老鼠屎，坏了一锅汤”，而把他们的后代也批为“老鼠下耗子，一窝不如一窝”等等，凡此种种，似乎在老鼠的身上没有一点可取之处。

可是谁又替它们想过，如果它们没有这种特别机敏、谨慎的习性，它们又怎么能活到今天？而具有的这种习性又岂能怪它们自己？在那漫长的历史长河中，天高地阔、人烟稀少，各种生物都有它们自由生存、生活的空间，它们和谐共存，共同发展。而仅在工业革命后的百余年间，由于人类的极度扩张，不仅侵占了它们赖以生存的家园，还造成了大量污染。据《世界濒危动物红皮书》统计，目前世界上已有近六百种鸟类、四百多种兽类、二百多種两栖爬行动物和两万多种高等植物灭绝。老鼠们能活到今天已实属不易，它们原本生存在那些水草茂盛之地，那些自由生长、成熟的果实已足够它们幸福地生活。是人类让它们丧失了赖以生存的家园，它们和人类共同生活在同一片土地上，人们就讨厌它们，要消灭它们。可这能怨它们吗？而那些生活在森林里的松鼠，生活在澳大利亚及新几内亚的袋鼠，却又是那么招人喜爱，难道它们就不是贼眉鼠眼、胆小如鼠、贼头鼠脑吗？不就是因为它们不和人类争抢食物嘛！如果这些老鼠也生活在一个和人类毫不相关的地方，人们是不是就会喜欢它们呢？

可以说，老鼠是一种生存和繁殖能力极强的物种。千百年来，那么多物种都已灭绝。为了保护粮食，有针对性专项“灭鼠运动”的情况下，它们都能安然无恙，绵延不绝，足见其生命力的顽强和其特有智慧及生存之道。虽然人类非常讨厌它、敌视它，几十年来发明了各种老鼠药、老鼠夹子，时刻都在消灭它，但它始终都存在着。人类可以改变大自然，可以发动世界大战，让千万人生灵涂炭，甚至可以毁灭世界，但对于一个非常弱小，而又让人非常讨厌的物种，你就是无可奈何，对它们毫无办法。

或许在它们的世界里，人类的许多行为它们都是不能理解的，不可思议的。它们的思想很单纯，它们仅仅就是为了生存，为了繁衍后代，无论人类对它们施以怎样的手段，它们总是默默地忍受和躲避，它们从不抗争，从不以人类为敌。

它们有它们的理想，它们可能认为：它们有生存的权利，有让它们的物种繁衍的权利，谁也不能剥夺它们的这种权利。

它们也有一个美好的愿望，那就是在今后的将来，它们能和人类和平共处，在世界生物这个大家园里，也有它们生存的一席之地，也能立于世界生物之林。它们正在用它们的善良、友好，坚韧的意志，在努力改变着。事实上，时代的发展也离它们的理想越来越近。在过去几千年的时间里，猫一直是它们的天敌，它们无数的先辈都丧生其手。现在，它们已经与许多猫都能和平相处，建立了深厚的友谊，猫和老鼠共同玩耍、互相嬉戏的视频已经屡见不鲜。它们坚信，它们也总有和人类友好相处的那一天，我们从那些广为流传的动画片中就可以见证这一切。如《当猫爱上老鼠》《鼠来宝》《浪漫鼠德佩罗》等等，特别是让广大少儿喜爱的动画片《米老鼠和唐老鸭》更是深入人心、广为流传，还有那些形象逼真、可爱的米老鼠卡通、图片、玩具等，它们的形象也变得越来越聪明可爱，甚至用灵动、精灵也不为过。事实上，那些看着有关米老鼠动画片长大的少年儿童们，也再没有把它们视为不祥之物，而是带有一种自然的喜爱之情。

它们的理念是，在这个世界上，每一个物种的生存都是合理的，每一种动物的生命都是值得尊重的。我觉得，它们的这句话是正确的，是值得我们去认真思考和善待的。

而事实上也是如此，在西沙窝，自从二十世纪八十年代以后，就几乎再没有人去挖老鼠仓了。一方面人们的肚子吃饱了，自己种的粮食都吃不掉，谁还去吃从老鼠洞里挖来的粮食？如果把挖老鼠仓流的汗、出的力用在其他方面，效益远比挖老鼠仓高得多；再一个人们想的也不再是吃饭的问题，而是挣更多钞票的问题，如何到总场买楼房、买小车的问题。至于挖老鼠仓的事情，已经成为久远的记忆，渐渐被人们淡忘了。而在田野里生活的那些老鼠们，也过起了自由自在、衣食无忧的幸福生活，在这里可以见证这样一个道理：当人类遭受苦难的时候，它们也没有好日子过；而只有人们有好日子的时候，它们的日子也才能好起来。从这一点来说，它们和人们的命运是密切相关的。

西沙窝的韭菜地

在人们习惯叫“西沙窝”的新湖三场九连，家家户户都有一块韭菜地。从春到夏，人们全靠这块韭菜地过生活，餐桌上每天除了韭菜，几乎见不到其他蔬菜。在那个各种物质匮乏的二十世纪七十年代，无论是各种蔬菜还是副食品都很难买到。春天刚栽下的菜苗子，不管是辣椒、茄子、西红柿，还是种下的豆角、豇豆、黄瓜等，只能一天天看着它们成活、出苗，又一天天长大、开花、扯秧、坐果。那时候没有塑料薄膜，它们长得很慢，从开春一直要等到7月中下旬以后才能吃上夏菜。因此，唯有韭菜，才能帮助人们度过那个青黄不接的漫长季节。

在西沙窝以及更远的地方，都流传着这样一个故事，说有一家有一天来了一位客人，正赶上吃中午饭的时候，客人指明要用九个菜招待他。这可难坏了一家人，不要说没有思想准备，即便有所准备也没有能力凑够九个菜，老两口商量来商量去也毫无办法。这时他们的儿媳妇站出来了，说这菜她来做。老两口很是疑惑，但也无可奈何，只好由着媳妇去做了。等到吃饭的时候，端出来一看，竟是一盘鸡蛋炒韭菜。父母一看面露难色，很是尴尬。但客人看了却笑了，对老两口说：“你们真是娶了个聪明的好媳妇啊！”原来客人也是有意跟他们开了个玩笑，他指着菜笑着说：“这韭菜韭菜，不就是九个菜吗？”老两口也跟着笑起来。也真庆幸他们的巧媳妇给他们解了围。于是，这个巧媳妇的故事也流传开来。

一个菜当九个菜似乎有些夸张，但西沙窝人却把韭菜真的当了九个菜。在西沙窝，除每年的7月中旬到10月中旬这三个月有夏菜外，其余九个月基本上都离不开韭菜。可以说，其他菜在西沙窝都是临时的，而韭菜才是长久的，是没办法离开的。

西沙窝人吃韭菜有多种吃法。首先是炒着吃，而最普遍的就是鸡蛋炒韭菜。那里有一句顺口溜叫“鸡蛋炒韭菜，香死老奶奶”。意思虽有些牵强，但却充分表达了西沙窝人对韭菜的钟情和喜爱。在那个物质匮乏的年代，在那样一个春夏交替、青黄不接的季节，如果家里来了客人，有一盘金黄碧绿的鸡蛋炒韭菜，那就是一道待客的上好美味了。除此之外，还有羊肉炒韭菜、青椒炒韭菜、红辣皮子炒韭菜等，那鲜嫩的韭菜怎样炒着都好吃。除了炒着吃，还可以焯着吃，就是把洗好后的嫩韭菜在开水锅里焯一下，只在开水锅里翻一个滚立即捞出来，在凉水里一激，这样就保证了韭菜的鲜嫩和原汁原味，以避免在开水锅里时间过长而变得疲软，然后把韭菜切碎，还有用椒蒿炒的红辣皮子，一盘新疆拉条子拌上这两样东西，那才叫真香！那才叫真过瘾！一大盘拉条子“呼呼啦啦”进了肚子都没有感觉。这里都讲究“原汤化原食”，吃完拉条子还应再来上一碗拉条子汤，这时那肚子才有些感觉。当时似乎没感觉，其实拉条子是最顶饿的，吃一顿能管一天，不光是西沙窝人，本地的老新疆人都喜欢这种吃法，这里面的美妙之处是一般人很难体会到的。但一般外地人都不接受这种吃法，不是不喜欢，主要是不敢，吃的时候也觉得香，但吃完以后就受不了了，一是嫌那面太硬，不好消化；二是嫌那辣皮子太辣，吃的时候觉得挺过瘾，但排泄的时候就受不了了。

焯好的嫩韭菜还可以凉拌着吃，将切碎的韭菜调以油泼辣子、盐、醋、蒜、味精等调料，吃着是那么地清爽可口；韭菜不但可以单独凉拌着吃，如果在凉拌茄子、凉拌黄瓜、凉拌豇豆等凉菜里面掺些韭菜，这些菜也立即变得别有一番风味，给人一种独特享受。

韭菜又是包饺子、蒸包子、做菜盒子的最好材料。无论是用韭菜鸡蛋包的饺子，炸的菜盒子，还是韭菜和羊肉包的饺子，蒸的包子，在同类中都是最具吸引力的。无论是在一般家庭，还是饺子馆、包子铺，甚至是酒店里面的菜盒子，韭菜馅的大都是人们的首选。

西沙窝人特别喜欢吃韭菜，这不是出于无奈，更多的是他们的喜好和生活习惯。其他菜都有吃烦的时候，而韭菜从来就没有吃够的时候。夏菜下来后都吃夏菜，但到了深秋时节，韭菜都开花起薹了，韭菜也长老了，这就到了该腌制韭菜的季节了，家家户户都要腌制一坛子韭菜，留作一冬天吃。这时候，还要把那些韭菜薹上的韭菜花掐下来，单独腌制。当然，这些韭菜花放不了很久，而是作为一早一晚的小菜，不知不觉中就没有了。

西沙窝人在腌制韭菜的时候，不光是纯韭菜，还要配以香菜、芹菜、辣椒、花椒等，这样腌制的韭菜吃着特別地香。盐轻一些的腌出来呈金黄色，略带一些酸味，吃着特别可口；盐重一些的腌出来呈鲜绿色，基本保持了各种蔬菜原有的颜色，这样腌出来没有酸味，不仅特别地鲜亮好看，吃着还特别下饭，盐重盐轻全看自己的喜好和口味了。这一坛子韭菜就放在闲房子里，因为里面咸盐放得重，即便十冬腊月也不会上冻，最多上面有一层薄冰碴子，唯独捞韭菜的时候冰冷刺骨，尽管只有几秒钟的时间，但那是一种渗入骨髓的寒冷。这一坛韭菜一直要吃到来年春天，这时候咸韭菜刚吃完，新韭菜下来了，又接着吃新韭菜。可以说，韭菜就是西沙窝人一年四季离不开的主菜。

即便在夏末初秋的季节，西沙窝人也要时不时地割几把韭菜腌着吃。那时候正是夏菜多的时候，每天只顾着吃夏菜，没承想那韭菜一段时间没人动它，由着它随心所欲地长，竟把自己给长荒了，长成了像抽穗前的一片麦地。正好这时候西沙窝人又想起吃咸韭菜了，这时候的韭菜不老也不嫩，如果当天晚上腌制时多揉几遍的话，第二天就能吃。这时的咸韭菜不用放那么多的盐，都是现腌现吃，都是吃新鲜的。每天切一小盘咸韭菜，再切几个青辣椒，特别是要把青辣椒切碎，和咸韭菜拌在一起，再调一些味精，吃着是那么地香辣可口。

这可以说无论是早餐的稀饭，还是晚餐的汤揪片子，都是下饭时最好的小菜。即便是中午吃拉条子，无论是炒的什么菜，如果拌上一些咸韭菜，吃起来就会变得特别有味道，真切地感受到那别有的一番风味。

不仅仅是在西沙窝，在整个三场甚至更多的地方，都有这样一个习惯，无论谁家盖新房子，房子还没有开始盖，就要先把一部分韭菜地移过去，这是能保证在搬到新家后就能吃上韭菜。可想而知，韭菜在西沙窝以及更多的人心里有着多么重要的位置。

西沙窝的韭菜地一般每过三至五年就要重栽一次，因为经过几年的连续生长，韭菜下面都被每年繁殖的韭菜根攀满了，已经没有了继续拓展的空间，因此，这时候的韭菜已经长不旺了。长出的韭菜都是细细的，毛毛的，人们所说的“毛韭菜”就是这种韭菜。这样的韭菜根本割不出菜来，原先随便割几刀就是一盘菜，现在割了一行子也割不出一盘菜来，而且这种韭菜还特别容易老，看着细细的，但吃在嘴里却是硬硬的、僵僵的，韭菜味也不是那么地浓。这时候的韭菜变得连草都不如，割一把喂鸡，鸡都懒得啄一口，到了这样的时候，韭菜就非得重栽不可了。

西沙窝韭菜的繁殖一般都不采取种子繁殖，而是移栽，因为那样太慢。韭菜种子在蔬菜种子里面算是最小一类的，大概和大葱、洋葱的种子差不多大小，但论长势韭菜就比它们差得多了，洋葱和大葱当年种植当年就能收获，而韭菜就不行了。刚长出来的韭菜就跟绣花针差不多，即便长到秋后也跟个纳鞋底子的针差不了多少，没个两三年都吃不到嘴里。而栽种的就不一样了，头一年栽进去，第二年就是一块成熟的韭菜地了。当然，如果没有可移栽的韭菜根，比如新组建的或是新搬来的家庭，那就没办法了，那就只能靠韭菜种子慢慢地发展了。

栽种韭菜是很讲究的，也是很麻烦的，因此，在栽种时一定要有耐心。首先是选地，栽种韭菜不能用太肥沃的土地，地太肥了栽进去容易烂根。西沙窝人都知道栽韭菜的一句俗语，叫“穷根富脖子”。意思就是栽的时候一定要是一块没上肥料的干净地，这就叫“穷根”；等到成活以后就可以多多地上粪了，特别是那种捂好的羊粪，在上面铺上一层那是最好不过了，这就叫“富脖子”。等到韭菜能吃的时候，割一茬子上面铺一层羊粪，这样韭菜就越长越旺，又粗又壮，又鲜又嫩。

韭菜是一种根系特别发达的植物，每棵韭菜下面都有很多、很长、很密的老根，在栽种的時候，一定要把韭菜的老根全部剪掉，千万不要可惜，只留韭菜下面两公分左右的新根。这样的结果就是，剪下来的韭菜苗子看着没多少，而剪下来的韭菜根却是一大堆，是苗子的好几倍。把老根剪掉，重新栽种，实际上就是赋予它新的生命力，让它轻装上阵，让它重新焕发青春，让它返老还童。

栽种韭菜的时候是很有讲究的，千万不要一撮一撮地栽，一定要一根一根地栽，一定要给它的根系留下足够的发展空间。为什么要移栽？就是因为原有的根系没有生长空间了，才不得不移栽的，如果你一撮一撮地栽，头两年看着还好，但到了第三年就不行了，它下面的根又挤到一起了，这样你又得重栽。而一根一根地栽，可以保证你五年之内都不用重栽，栽的时候可能麻烦一点，但却减少重栽的频率。

即便一根一根地栽也是很有讲究的，也有很多种栽法。既要有韭菜行子，又要能割得出韭菜，你就不能一根一根地栽一行子，空一行子，这样太浪费地。一般有两种栽法，一种是同时栽两行韭菜，行距、株距都保持在三公分左右，这两行算一行，等长起来的时候看着才像回事；再一种就是用一个小碗，在地上扣一个圆圈，沿着圆圈的四周栽上韭菜，这样一个圆圈一个圆圈栽下去，等到韭菜发起来，近看是一窝一窝的，远看也是一行一行的。不管怎么栽，都是一定要保证它每棵的株距。给每棵韭菜都要预留出充分的生长空间，这样栽出来的韭菜等到第二年春天你再看，每棵韭菜都长得宽厚肥大，鲜嫩无比，煞是喜人。无论是成行的还是成窝的，割两把就是一顿菜。而到了第三年、第四年，长势更旺，一茬茬地割，一茬茬地长，第一茬还没吃完，第二茬又长起来了。

韭菜的生命是周而复始的，是经久不息的，割一茬长一茬，永无止境。它的生命永远是年轻的，生命力永远是旺盛的，它的生命也是最长久的。它可以老去，但永远都不会死去。这在蔬菜里面，恐怕只有韭菜才能达到这种境界。

韭菜的生命力甚至比那些乱七八糟的各种野草都要强。韭菜是很容易成活的，韭菜根在外面放个十天八天的都不碍事，只要沾点水就立马活过来了，第二天就能长出绿绿的嫩芽，而那些号称生命力很强的杂草最多不过三天，就全部变成了干草，给它再多的水也活不过来了。记得有一年夏天，西沙窝通往居民点的渠道被冲垮了，好不容易修好后，又遇到场部上水口子断流，那一年西沙窝所有的夏菜，包括地里的野草全部旱死，而韭菜安然无恙。当时看着那些韭菜叶子也都全部枯黄、枯干了，但其实它的根还活着，把上面的枯叶剪掉，一水浇过去，三天后地上又是一片嫩绿。那一年，西沙窝人靠着那块韭菜地，才度过了那个难熬的夏天。

只要不是新栽的韭菜根，只要是两年以上的韭菜地，即便一年不浇水它也一样活着，它的坚强，它的耐力是让人无法想象的，因为我就亲自见证过这样的奇迹。

我是1978年3月来到西沙窝的，当时所有人都已经住在了规划好的新居民点里。在新居民点未建好之前，当时的西沙窝还是新湖三场四连的一个牧业点，几户放牧的老户人家还住在老居民点里，那是位于新居民点向西八百米开外的一片空旷之地。记得那是1985年8月的一天，当时我还在西沙窝做统计和文教工作。那天我测量一块土地回来，正好路过那片只剩下残垣断壁的老庄子，当我走进那块空地随意地转悠时，突然发现了一个奇迹：在一块不大的空地上，我看见了一片隐隐约约的绿色，我先前以为是野草，但走近一看，原来是韭菜。我当时就应该想到，除了韭菜，其他植物都不会活到现在的。我知道这肯定是原来老庄子谁家的韭菜地，可能当年移栽的时候用不了那么多，而被废弃在这里。我当时很惊奇，因为这里的老户搬到新居民点至少有十年了，在这些年里，这块韭菜地没人浇过一滴水，而这些韭菜居然还活着。虽然主人把它们遗弃在这里，并且早已把它们遗忘，但它们仍然无怨无悔、无声无息地在这里坚强地活着。那微微露出的点点嫩绿，展示着它们顽强的生命，它们似乎在时刻等待着主人的发现，能够重新回到主人的身边，再次展现它们生命的精彩。

面对这些历经痛苦和磨难的韭菜，我心里既惊喜又难过，它们毕竟曾经也是和我们人类相依为命的生命啊！我一定要把它们挖回去重栽，让它们重新焕发出生命的精彩。当时我手里没有工具，找了根树枝试了几下，发现那地硬得跟铁板一样，根本不行。于是，我只好回去拿了铁锹、镐头等工具，费了九牛二虎之力，才把那些多年无人问津的韭菜根挖了回去，又新开了一小片地，将它们栽种下去，让它们的生命又重新焕发了青春。

但过后我又想，如果不被我发现，即便在今后的五年、十年，或许更久的时间，这些韭菜还仍然在那里活着，至于它是否真的痛苦，那只是我们人类的感受而已，它本身是不自知的。或许在那片没有任何生命痕迹的土地上，因为它的存在，因为它的点点绿色，而让那片土地有了些许生机，给了那片土地以希望。这成了它先前那十多年里的使命和责任，带着这种使命感它原本还要继续坚守下去的，可是我们人类却终结了它。我不知道哪种结局才是它所希望的，这样做到底是对还是错，我不得而知。

在这个过程中，我对韭菜进行了认真的观察和研究，并又有了新的认识和感悟。我发现韭菜之所以比一般植物都耐旱，具有更强的生命力，那是因为它的根系特别发达。在我挖韭菜根的时候就发现，露出地面的虽然只有点点绿色，而它的根系却是极其地发达。挖下来一窝韭菜就有脸盆那么大的泥坨子，它的根不像野草那样都是毛须根，而都是一节节白白的，脆脆的，像竹笋一样的根，实际上那些根里面都有水分，只有最后一节才有毛须根，那是深入土壤最深处的根，这就为它生命之所以顽强找到了依据。那些一年长一节像竹笋一样的根实际上就是它的水分储备器，地越是旱，它的储备器就越发达，生长得就越多、越快，即便它四周的土壤没有一点水分，仅靠它自己储藏的水分也足以维持生命。如果说蛇一类的爬行动物靠的是身上的脂肪来维持生命，那么韭菜靠的就是它的根来维持生命。

通过对韭菜生存状态的仔细观察我还发现，在遇到干旱时，有些植物是从根部先枯，先死。当你发现它的花已凋谢，叶子已经枯萎，你把它拔出来就会发现它的根部早已枯死了。而韭菜就不同了，遇到干旱，为了保护它的根部，它先死的是地面以上的叶子，尽管你看到的是一片枯萎的韭菜叶子，甚至变成了一片一点就着的干草，但其实它的根部仍然完好无损。叶子的干枯，更加减少了根部水分的挥发，也是为了最大限度地保护它的根部，最后做到几乎不挥发，也能维持它的生命。它仅靠春天的雪水和夏季偶尔的雨水，它的根部就储存了足够维持它生命的水分了，因此，这就保证了即使一年，甚至十年不浇水，也能保证它生命的存在，并将生命永久地延续下去。

奇特的韭菜，让我深深地感悟到，韭菜的自我保护意识是极强的，当生命遇到危险时，它外面鲜嫩的韭菜叶子再美丽，它也可以抛弃，为了生命的存在，它可以抛弃一切。无论四周的环境多么恶劣，它都能为自己营造一个独立的生存空间，并具备自我调节功能，让自己生存下去。它就是這样地坚强，它就是这样在创造着生命的奇迹。

同时，它的生命奇迹也给了我们这样的启示：当它带着一大堆白白嫩嫩根部的时候，它的生命力是最强的，最持久的，但它的创造力却是最弱的，贡献也是最小的。在那片狭小的方寸之地，它的生命被包裹得严严实实，它所能做的就是维持生命，这时候即便把它放在最好的土壤里，它也长不出好苗子，那些盘根错节的根部让它再没有一点的精力向外发展。如果要想重新焕发生命的精彩，长出茂盛、鲜嫩的韭菜，就要将那些保护它的繁杂的根部剪掉，重新栽种，这样它才能轻装上阵，没有牵绊，全力以赴地创造生命的精彩。也就是说，它只有放弃对生命的保护，才能创造出生命最大的价值。我怎么感觉这都有点像“凤凰涅槃”“浴火重生”的味道，虽不是那般壮烈，但其道理是一样的。我觉得这种“韭菜精神”是很值得我们学习的，这就像我们人类一样，要想让我们的人生取得成就，创造辉煌，就必须要舍弃一些东西，必须要有牺牲精神，像韭菜一样要有壮士断腕的精神，才有可能取得人生的成功。

也许我们根本没有意识到，也从来没有想象过，这韭菜的生命到底有多长，仅以我亲身的经历讲述这样一个事实：二十世纪七十年代我在西沙窝工作的时候，几乎每家的院子里都有一块韭菜地，那都是从他们三场四连的老庄子挖过来的，至于在三场四连之前，那些韭菜经历了多少代，被移栽过多少次，已经无法追溯。而仅移栽到西沙窝至今已经有四十多年，尽管它经常被移来移去，但它的根永远还是那些根。在西沙窝的韭菜地里，有些韭菜恐怕都有上百年的历史了，它们生命的源头在哪里，我们谁都不得而知，即便那些百岁老人也说不清他家的韭菜根是从哪儿来的，哪一代传下来的。它们不像那些带着丰富年轮的参天古树，有粗大的树干以及饱经沧桑的皮肤做依托，漫长的岁月没有给它们留下任何印记，这可能是它们最大的遗憾。但它们又有着更多的骄傲和满足，谁说这世界上没有长生不老的东西，它们就是！它们的生命永远是那么地年轻，那么地茂盛，那么地鲜嫩；它们忘记了自己的年龄，忘记了自己的历史；它们活出了这世界上谁也活不出来的境界。

在西沙窝，无论什么作物，什么植物，都有春绿秋黄的时候，都有枯萎、败落的时候，而只有韭菜，从春到夏，从夏到秋，总是绿茵茵的一片，永远都是一片鲜活的嫩绿。到了秋天，所有的韭菜地里都开起了片片的韭菜花，韭菜是一种对繁殖后代特别负责任的植物，因此，它对秋天特别地敏感，每年一到立秋，所有的韭菜都立即开始起薹、开花、结籽了，哪怕再嫩的韭菜也是如此。西沙窝有句俗语：不用看日历，只要看到门前的韭菜花开了，秋天也就到了。

韭菜不怕霜冻，不怕冰雪，即便入冬的一场大雪把它全部埋掉，西沙窝人都知道，那不过是给它盖了一层厚厚的被子，因为当春天到来，冰消雪融的时候，它给人们呈现的仍然是一片嫩绿。在西沙窝，最早给人们报告春天消息的，就是那片生机勃勃的韭菜地。