说过再见，是否还能再见

李红

“到人民中去”征文

习近平总书记指出，“文化文艺工作者要跳出‘身边的小小的悲欢，走进实践深处，观照人民生活，表达人民心声，用心用情用功抒写人民、描绘人民、歌唱人民”。我们的作家、艺术家要做“深入生活、扎根人民”的践行者。本刊自2020年第一期始，开设“到人民中去”征文栏目。散文、特写均可。欢迎投稿，敬请关注。

汉语真是博大精深，有着无穷的意味。比如，“再见”这个词，既是告别的常用语，也含有下次见面之意。九岁的维吾尔族男孩阿不都拉·买买提，能理解这个词的双重语意吗？

2022年底的一天，我和他轻轻地拥抱，转身准备离去时，耳边传来他的道别声，再见，老师！新学期开学我就要到乌鲁木齐上学去了，再也见不到你了。

我愣了一下。他所说的新学期，就是2023年的春天了。他要到乌鲁木齐去上学？当时，还有不到一个月的时间就到2023年了。按照计划，我在2023年初就结束驻村工作，回到乌鲁木齐了，我们的缘分是否才真正开始？下次再见，会和现在一样容易吗？

阿不都拉·买买提以为我会长久地生活在他目前所寄居的小村庄，不知道我很快就会离开——是永远地离开，几乎不再有回来的可能。

不知怎么对孩子说起这事。

我和他的相遇实属偶然。2022年7月的一天，我跑步路过葡萄架下的居民区时，坐在一个很大的石头上晒太阳的小男孩大声地冲我喊道，老师，我能和你一同跑步吗？

那时，我还不知道他的名字，但这个有着乌溜溜的黑眼珠，看上去机灵、聪明的小男孩，让我顿生欢喜。一个人跑步有些枯燥，有个伴儿，实在不错。

而他，肯定不知我从哪里来，来做什么，也不知怎么称呼我合适，就按照学校的叫法，叫老师吧，满心的真诚。

他站在我身旁时，我估计这孩子也就五六岁，真是个小不点。他却一本正经地告诉我说，不小了，我下个月就九岁了。

这个孩子，就是阿不都拉·买买提。

把他和九岁的孩子联系起来，是他跑步的速度，完全超出了我的预想。他还是村子里为数不多能跟上我的步伐的这个年龄段的孩子。

我感叹地说，你应该是个长跑天才，千万不要浪费了。

在村子里，经常可以看到一些在体育、绘画、书法等方面悟性颇高，极有天赋的孩子。如果能得到很好的教育，他们可能会生发出熠熠光辉，然而，因为没有人发现和培养，这种光芒就像流星一样倏忽滑落了。

阿不都拉·买买提，也会是这样吗？

为了试试他的耐力，一天晚饭后，我对他说，我要往桥那边跑，离这儿有四五公里呢，有些远。你能跑得动吗？

他抬手顺着我指的方向，也就是居民区最北边的柏油路的尽头说，是那里吗？

我说，比那里还要远。

他说，没问题的，我可以坚持下来。

在这条路的尽头，有一片苞谷地，再过去是一片棉花地，我经常在那一带活动。它是这个小村庄的尽头，也是一个人迹稀少的地方，很适合我这样喜欢安静的人。我还多情地认为，这儿是整个村子里最具有田园风情的地方，总能让我想起那个“误落尘网中，一去三十年”的陶渊明。傍晚时分，牧归的老牛和村民，还有“依依墟里烟”，让心悄然而动。

我以为阿不都拉·买买提比我更熟悉那些条田和庄稼，没想到，他说自己平时除了家，就是学校，村子里的很多地方都没有到达过。

他能出乎意料地使用一些在我看来对他算得上复杂的词语，比如“到达”，来表达自己的想法，不像有些孩子说起普通话磕磕巴巴的，令我对他刮目相视。

见他穿着拖鞋，我建议他换双鞋子，或者把平常上学时穿的鞋子穿上。他不肯，说自己今天还穿着拖鞋，平日里在家都光着脚。

我说，鞋子可以保护脚，你这么帅气的孩子，如果配上一双漂亮的运动鞋，会超级棒的。

他说，我的真妈妈从乌鲁木齐给我带来了好几双，可是，我还是喜欢光着脚。这样多舒坦啊。

这里的不少村民在冬天也喜欢光着脚穿拖鞋，我早已见怪不怪了。我顺从了他。

我们一边开跑，一边聊起来。

为什么说是真妈妈？妈妈难道还有假的吗？我好生奇怪。

阿不都拉·买买提收起了平时笑呵呵的脸，表情有些黯然，我的真爸爸和真妈妈早就分开了，他们又都有了自己的家，然后，又散了，又结了。

他说，自己有三个爸爸、三个妈妈，但真爸爸和真妈妈只有一个。真妈妈在乌鲁木齐打工。

真是一个可爱的孩子。他口口声声说着的“真妈妈”，原来是亲妈啊。

我问他有多久没有见过真妈妈了，他说有很长时间了。具体多长时间，几个月，还是几年，他说记不起来。好像上次见面还是在冬天。

我隐隐地替孩子感到有些担心。他的真妈妈如果真像他所说的结婚、离婚，再结婚，又在那么远的地方打工，真的会来接他到乌鲁木齐上学吗？

我问他，现在和你住在一起的照顾你的人，你叫什么？他想了想说，叫妈妈。

我的意思是，你原本应该叫她什么？

他侧过头，转动着黑亮亮的眼珠接着想了好一会儿，回答我，还是叫妈妈。

这回，轮到我猜了。我说你的这个妈妈是你真妈妈的姐姐或是妹妹？

阿不都拉·买买提这次倒是十分肯定地说，是真妈妈的妹妹。

如果是他主动称她为妈妈，这个孩子，要不就是过早地成熟，以这种方式消弭了彼此之间的距离，要不就是在情感上更需要妈妈的存在吧——不管是一个什么样的妈妈，只要有妈妈可叫，就是好的。

盡管他还不到九岁，家庭的变故，让他被迫体验了另一种人生。只有生了自己的妈妈是真妈妈，其他人——那些被他唤作妈妈的人，虽然和他有一定关系，但并不是他心目中的妈妈。真妈妈和其他妈妈，是不一样的。从他的眼神、语气中，可以感到他对真妈妈的那份感情、依恋。只是，他把这份感情埋藏了起来，并不想让更多的人，尤其是现在和他生活在一起的妈妈觉察到。

这是在保护自己吗？可怜的孩子啊，让人忍不住想要抱抱他、亲亲他，给他一些温暖。

我问他这个妈妈对他好不好？他点了点头，十分肯定地说了一个字，好。但是，他说，这个爸爸不好，脾气不好。

说这些时，他的脸上并没有什么特别的表情，像是在说别人的故事。停了一下，他接着说道，爸爸还会打我和姐姐。

阿不都拉·买买提的姐姐，比他大两三岁，是个非常懂礼貌的孩子，也时常和我们一起跑步。

他的话让我一时语塞，不知该怎么安慰他。

对阿不都拉·买买提，有了很多的心疼。

那天，我本想着跑一会儿就回来的，但他不肯，拉着我跑了好远的路才回来。

他说在学校里没有比他跑得更快的同学。这话我信。因为，经常有孩子会跟着我一起跑步，阿不都拉·买买提是他们中年龄最小、个子最矮的一个，但每次都能和着我的脚步，跑到最后。

我看到了他的毅力与执着。这是他这个年龄的孩子所鲜有的。就是他的姐姐，也经常是和我们跑着跑着就半途而废了。

阿不都拉·买买提说，我要把身体练得棒棒的，以后到乌鲁木齐上学时，离家多远都可以跑着去，不用担心上学迟到，也不让真妈妈送我、接我，不让她担心。

他对真妈妈的许诺，有着多少向往和规划啊。他的真妈妈可会食言，辜负孩子？这种担忧，挥之不去。

對他和他的家庭有了几分好奇，很想见见现在这个陪伴在他身边的妈妈。

他说你随时可以来我们家。

怕孩子的妈妈误解，我迟迟未敢去。直到有一天借着走访慰问的机会，我来到了他家。所幸的是，他妈妈并不知道我与孩子的交往。

闲聊中得知，他的这个妈妈没有工作，全靠孩子的爸爸在外打工挣钱养活一家人。他们的家当然不会富裕。不过，这个妈妈看上去倒是很温和、敦厚。这样的人，不会让孩子受委屈吧？

他妈妈说，这个房子是一个亲戚的，以后，她会带着孩子们搬到另一个村去。她说了一个什么什么村。我没有听说过那个村的名字，不知道那个村离这儿有多远。

我转过身问坐在一旁的阿不都拉·买买提，是否想到那个村去？孩子考虑都不考虑，干干脆脆地回答我说，不想，哪都不想去。万一离开这里，真妈妈找不到我了怎么办？我就要在这里等真妈妈来接我。

这种等待，将是一个漫长的过程吗？阿不都拉·买买提说，如果真妈妈不来，我就会一直想着她，念着她，呼唤她。老师，真妈妈能知道我的想念，听到我的声音吗？

母子连心，哪个母亲不惦念自己的骨肉？我说，你的真妈妈怎么会舍得离开你呢，她现在也许有难处，等困难过去了，就会来接你们姐弟俩的。

嘴上这么说，我心里想的却是，他的真妈妈到底过得好不好？如果艰辛无比，四处为生活奔波，还能顾得上这两个被她寄养在妹妹这儿的儿女吗？

生活对阿不都拉·买买提并不友善，但他的心里却存着善良和感恩。

有几次，我带了些小零食，分给那些和我一起跑步、玩耍的孩子。每次，孩子们都是一哄而上，拿到后先吃为快。阿不都拉·买买提却没有这样做。他拿到东西后，哪怕是一小袋饼干，也会默默地收进衣兜里，等别的孩子都散开了，再递到我手上，一定要让我尝尝。

给孩子们的东西，尤其是给阿不都拉·买买提的东西，我怎么能吃得下去呢？我不容分说地坚决拒绝了。这样的事发生了很多次，可每次阿不都拉·买买提还会这样做，似乎我的拒绝让他不好受。

在院子里打篮球时，每次抢到球，他都会千方百计把球递到我手上。我说，阿不都拉，你自己投篮啊。他会朝我摆手，说，只要你开心，我就很开心了。

多么懂事的孩子！我的心里欠欠的，总觉得亏了他。但愿命运会对他露出笑脸。我在心里为他祈祷。

8月初，回乌鲁木齐休假。走之前告诉他说，十四天我就回来了。他一再叮嘱我，回家后一定要陪孩子多玩玩。

他的叮嘱，让我的眼睛湿润润的。

他还反复提醒我说，回到村子后一定要找他，一起去跑步，或者打篮球。这都是我乐意的事，一口就答应了。没想到，因疫情原因，直到9月底，自己才回到村子里。

很想念村子里的孩子们。虽然他们说是我陪他们玩，在我看来，他们也是在陪伴着我，一起跑步、跳绳、扔沙包、老鹰捉小鸡，让我度过了一段难挨的时光，驻村生活也因而有了意想不到的乐趣。回来后，十分渴望能快快地见到这些小精灵们，尤其是阿不都拉·买买提离开了两个月的时间，不少孩子都长高了一大截，可阿不都拉·买买提，这个已经满九岁的孩子，个头却没有什么变化，看上去依然像个五六岁的孩子。

我问他，是不是不好好吃饭，才长不高？他腼腆地笑着，不知该如何回答我。

10月初，周围的棉花都堆满了枝头，大规模地进入了采摘期。阿不都拉·买买提说自己四五岁的时候就开始到地里拾棉花，用挣的钱买过月饼。

“比馕好吃，我一次可以吃四个呢。”可惜，当时中秋节刚过，村里的小商店已经没有月饼卖了，不然，真想给他买几个。

那几天，正赶上“十一”小长假，学校都放假了。阿不都拉·买买提说，老师，你能带我去拾棉花吗？他说有一次他和几个同学去拾棉花，说好拾花费每公斤两元钱，但最后结算时，那个主家却是按一元钱给的。

“如果你和我们去，就没有人敢欺负我们了。”

想想这几天小长假没有太多的工作，不如组织孩子们开展一次勤工俭学拾花劳动，多少也能让他们挣些零花钱吧。请示工作队领导同意后，我让阿不都拉·买买提多叫上几个孩子结伴去。

他在居民区转了几圈，没几分钟，就有十几个孩子围了过来，都表示要去拾棉花。阿不都拉·买买提说，他们都是我的好朋友，和我一起拾过棉花的。

看来，他的人缘不错。这个小机灵鬼！心里更多了一分对他的喜爱。

我联系了一个棉花种植大户，约好了第二天去拾棉花的，没想到因疫情管控，拾花之事不了了之。

几天前见到阿不都拉·买买提时，他还记着拾棉花的事，一再问我周围还有没有棉花可拾。他看到房前屋后的棉花地都被夷为平地了，但总以为还会有待拾的棉花。

我告诉他说，下一个秋天来临的时候，才可以拾棉花。那时你也许已经在乌鲁木齐上学了，你的真妈妈一定舍不得你这么辛苦地去挣钱。

他反问我，老师，那时，真妈妈会把我接走吗？唉，等的时间太长了，真妈妈千万不要把我忘了。

说这话时，他的眼睛看着脚下远远地延伸着的道路，似乎在想象着真妈妈突然出现在眼前的情景。

我轻轻地摸了摸他的头，不知该如何安慰他……