我的农民父亲

张新文

每年的父亲节，我心里装着的那台“闹钟”就会提醒我：放下一切琐事吧！去好好想一想自己的农民父亲……

父亲不识字，可是对于我们读书这件事他是很有一套管理方法的。按理说不识字，很难知道我们写的作业是对还是错，可是父亲有办法，他让姐姐检查哥哥的作业，哥哥检查我的作业，那时姐姐读高中，哥哥读初中，而我才开始上学，记忆里最早认识的字是山、石、水、火、土……对于父亲这种梯田式检查作业的方法，我很佩服不识字的父亲，可是我又有些疑惑，那姐姐开始读书的时候，父亲是咋个检查法呢？

慈母严父，我没敢去问父亲，只好问姐姐这个一直困扰着我的问题。姐姐笑了，说：“父亲不识字，生怕咱们成了他那样的文盲，我还很小的时候就把我送到了学校。晚上煤油灯下，他让我把抄在本子上的字读给他听，还让我对照课本找到这些字，而后他一会儿眯缝着眼睛看课本，一会儿又瞅瞅我写的字，仔细地做着比较。别说，他还真帮我发现了不少错字，比如，‘戴’字少了一个点，‘士’字写成了‘土’……反正每次总躲不过父亲的火眼金睛。”

有时我们会撕掉作业本上写废的纸张，随手团起扔到地上，父亲发现了会立马捡起来，一点点展开，让纸张恢复成原来的模样。他说：“凡是有字的纸都是有生命的。”我想，那一刻，所有的汉字都会动容吧！

哥哥读初中的时候，作文写得很好，他的作文簿就成了我的课外读物，也激发了我写作的兴趣。我上小学时作文总是被老师选为范文，上初中后我就开始投稿。渐渐地，偶有作品发表，我却不想把这件事张扬出去，怕父亲知道了责备我不好好学习。后来，我给县广播站写通讯报道，成了一名业余通讯员，受到过县委宣传部的表彰。这样一来，就瞒不了父亲了，因为村子里的大喇叭会播放县广播站的新闻：“据张新文报道……”父亲对于我的“副业”既没有表扬，也没有批评，而是保持一种沉默的态度。我想，父亲的沉默或许意味着默认和允许吧！于是，我一边读书，一边给县广播站供稿，乐此不疲。有一年冬天，我写了一篇村干部关心孤寡老人送温暖的报道，稿子播出后，有一天吃晚饭的时候，父亲虎着脸跟我说：“你这篇报道去实地采访了吗？老人有的是没有领到棉被的。”我这才意识到，我只是听了村干部的材料汇报，并没有走访每一户孤寡老人，导致有些细节失真。父亲语重心长地告诉我：“播稿起着宣传的作用，不能有半点的虚假和不实啊！”

后来，我参加工作，也成了家，从新闻报道的写作转向文学创作。广播里听不到我的名字了，父亲很落寞：“难道儿子不写广播稿了？”母亲告诉他：“你儿子在外地工作，他的文章现在能上报纸和杂志呢！”

有一年回故乡，我特地带回了一些刊发我作品的报纸和杂志，他一页一页翻着我事先折好的页码，不时地用苍老的手指触摸着那些文字，脸上洋溢着自豪和开心，“我儿出息哩！能在报上发表文章……”有时，他让我读几篇文章给他听，他躺在竹藤椅上，闭上眼睛听，文到动情处，他的眼角流出了泪水……“儿呀，写文章跟种地是一个理，用真心、用真情才是硬道理啊！”

我的农民父亲，对汉字、对文章有着如此深刻的认知和厚爱，对于喜欢写作的我而言，何其有幸！