有范儿的生活

[日]北野武

我老爸是個油漆匠。我们家附近尽是些我老爸这样的工匠。对门儿住着的，就是个木匠。

所以我打小就受到工匠们的关照。小学、初中里不是有手工作业吗，就是从学校领了木头回来要做个船模什么的，我出了学校就直奔工地，跟那儿的木工师傅说：“大叔，帮我锯一下吧。”

那个大叔嘴里嘟囔着“烦不烦呀，小笨蛋”，手里却操起锯子来，三下五除二就帮我锯好了。

“拿去！”

于是在场的其他师傅都凑过来，七嘴八舌地议论开了。“要做船，就得这样啊。呃，得安个烟囱才像吧。”

还七手八脚地帮我干了起来，结果做成了一艘很了不得的船。

之所以觉得做个工匠挺好，那是因为他们有上班族所没有的自由。不受体制的束缚，多少能活出点自己的意思，即所谓的匠人范儿吧。

下町的工匠们一干完活儿，是必定要去小酒馆喝两盅的。就连去的酒馆也都是固定的。他们连衣服都不换，就坐在那儿喝上了，嘴里还嘟囔着：“真够味儿啊！”那模样是挺有范儿的。

他们总去同一家便宜的酒馆，不上别家去。因为去了别家酒店就不自在了。就连喝的酒也总是那么一种。

嘴里嘟囔着，一到傍晚就开喝。不一会儿，各个工地上的匠人都回来了，聚在同一个小酒馆里。木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊邻居，见了面有事就招呼一嗓子：“喂，来吃这个吧。”

有时也斗两句嘴：“活儿咋样呀？”“关你屁事！浑蛋。”

有时还说几句别人的坏话：“那个木工头儿，活儿不行啊。”“那叫什么房子？连门窗都关不紧嘛。”

推杯换盏间说说笑笑，下酒菜不是炖杂菜就是拌黄瓜，没一个像样的。可即便这样，仍叫人觉得十分有范儿。

这是因为，这里面透着一种达观。“我就这样挺好啊”——自我满足感特强。至于“我要靠这份工作出人头地”这样的想法，压根儿就没有过。觉得这样的生活虽说不上有多好，但只要衣食无忧也就行了。“每天干完活儿回来能这么喝两盅，真舒坦啊”——给人的感觉就是如此。这样的氛围真好。

（彭凡荐自《北方人》）