像人类一样平凡的希腊神族
2023-11-13江逐浪
江逐浪
1841年伊万·艾瓦佐夫斯基创作的《混沌》
中国神话中,创世神盘古死后化身为山川万物,用他的自我牺牲为中国神话蒙上了一层崇高与悲壮,也引领中国文化走向不断追求道德修养的精神提升之路。
与中国神话相比,希腊神话却体现出一种截然不同的气质。希腊神话中的三万多个神归根溯源都是亲戚,却总是吵吵闹闹地一再上演“相爱相杀”话剧。如果说中国的神个个都是凡人的表率,那么希腊的众神就都只是凡人——有时甚至更恶劣。这就是希腊神话“入神同性”的特点。古希腊人想象出的众神不仅分享了人类的样貌,也分享了人类的性格与弱点。
神话是人类文明在童年期的作品。马克思曾说过:“希腊人是正常的儿童,古希腊是人类最美好的童年。”那些吵吵嚷嚷的希腊众神恰恰体现出“正常的儿童”的所思、所感。深入了解他们,恰恰可以触摸到“美好童年”该有的样貌。
一切从混沌开始
每个人长到一定岁数,自我意识开始出现,往往会提出一个哲学问题:我是谁,我从哪里来?
同样,当人类文明发展到一定阶段的时候,人类也会提出这个关乎人类与宇宙本体的问题:我们是谁?世界是从哪里来的?我们人类又是从哪里来的?
古老的神话,就是当时的人们对于这个问题的解答。中国人的解答是:人类是女娲捏出来的,世界是从一团混沌中由盘古劈出来的。希腊人的解答与中国人非常相似。希腊神话中,在有天地之前,世界就是一个无边无际、一无所有的虚空景象。这种景象被中国人称为“混沌”,“混沌”这个词对应的英文是chaos,发音很像“卡俄斯”。
事实上,chaos源于希腊语中的khaos,在希腊神话中就是一个神,它代表着宇宙形成之前的那一团模糊。这是希腊神话中最古老的神,它没有形体、没有面目,它本身就是一无所有的神。
中国的《庄子》中有一则故事:南海之神倏、北海之神忽与中央神混沌是好朋友。倏、忽觉得混沌平时对他们不错,想报答他一下,便商量说:“人人都有眼耳口鼻,可是混沌没有,我们就给他凿出七窍来报答他吧。”于是,两个大神一起给混沌做面部整容,每天凿一窍,凿了7天。七窍都凿出来了,混沌却死了,因为有了七窍的混沌就再也不是混沌。希腊神话中的混沌,也该是个没有七窍的神。
那么,希腊神话中的创世神卡俄斯该是什么样子的呢?长久以来,几乎没有画家、雕塑家去创造它的形象——难度实在太高,与其说是考验绘画技巧,不如说是挑战画家的想象力。但在19世纪后期,一位俄罗斯画家却创作了一幅卡俄斯的“肖像画”。
画面展现的仿佛是一片翻腾着波浪的漆黑海面,海面上浓云密布。这大团大团的黑,也许就是宇宙创立前的昏暗,而那翻腾着的海浪,似乎象征着这个世界不安的灵魂,仿佛有什么东西在蠢蠢欲动,即将突破这团黑暗。仔细端详浓黑的乌云,那形状像一个张开双臂的黑色巨人。而巨人上方的那片灿烂的金光,又仿佛是另一个金灿灿的天神,站立在黑暗的巨人之上。光明与黑暗,似乎都将喷薄而出。这就是画家对创世之初的卡俄斯的想象。
世界的根源是大地
希腊众神的谱系,从卡俄斯开始徐徐生长。
在中国神话中,一片混沌中產生了最初的大神盘古,盘古开天辟地,世界由此开始。在希腊神话中,一片混沌中——也就是在卡俄斯内部——一口气诞生了5位大神。他们是希腊神话中最早的一代神祗,是希腊神话中真正的五大创世神。
老大大地女神盖亚,她常常被人称为大地之母。
老二深渊之神塔尔塔洛斯。他是一道无尽的深渊,无论是人还是神,沉沦其中的都再难以走出,所以他是人死后灵魂的归所。后来,他就成了希腊文化中“地狱”的代名词。
老三厄瑞波斯,他出生在塔尔塔洛斯之上、盖亚之下,也就是大地和地狱深渊之间,所以他代表着大地和冥界之间的黑暗。古希腊人认为,生活在大地上的人死亡之后,灵魂要穿过这片黑暗到达冥府,成为死亡国度的子民。
老四尼克斯是黑夜女神,所以她常常身穿黑衣,住在黑云缭绕的冥界。
在希腊神话中,黑夜女神尼克斯每到晚上就离开冥府,驾驶着战车飞上天空,把夜之浓黑播撒到整个大地上。每一个睡着的人,都被她俘获。
第五个孩子名叫厄洛斯,他是最原始的爱神,他所代表的原始性爱可以为世界带来生育、繁殖。对于古人而言,种族生存的压力都反映在对原始爱神的崇拜上,所以,直到古罗马的早期,厄洛斯都是一位能力超凡的大神。可是,后来这位古老的爱神慢慢演变成另一个我们熟悉的希腊神形象——小爱神丘比特。这一下子,厄洛斯的辈分至少跌了三到五辈……
有了大地、地狱、黑夜、繁殖,这个世界几乎可以开始运转了——只差一个天空。
西方的“绝天地通”
卡俄斯的女儿们都继承了它的一项能力:无性繁殖。随着世界的逐渐成形,大地女神盖亚独自生了众多神仙,包括天神乌拉诺斯、海神彭透斯、山神乌瑞亚。其中,天神乌拉诺斯是从大地母亲盖亚的指端诞生的(就像天空飘浮在大地的上方一样),成了希腊神话中的第一代神王。
世界万物,无不诞生在天地之间。希腊神话中,天神乌拉诺斯的出现也改变了大地女神的生育特点。她与乌拉诺斯结合生了6男6女,这12个神个头大、能力强,被合称为十二泰坦。泰坦在英文中有着巨大、强大的象征寓意。所以,那艘历史闻名的巨大游轮被命名为“泰坦尼克”,寓意“像泰坦那样强大”。可惜,当时给这艘游轮起名的人忘记了,绝大多数泰坦神后来都被打入了深渊。
后来,被儿子暗算的乌拉诺斯与盖亚分离,从此成为高悬大地之上的天空,他本人也成为第一代神王。西方人用“乌拉诺斯”命名了一颗星星,中国人凭其地位和职能将它翻译为天王星。
从文化角度看,乌拉诺斯与盖亚的这次永久分离有着“绝天地通”的意义:从此,高高在上的天神只能关注着人间,却再不能介入人间的纷争,这象征着古希腊文化从神传文化向人本文化的转变。
(邓漩荐自《现代阅读》)