土地翻一翻,又可以种菜了
2023-11-13崔立
今日文摘 2023年19期
崔立
爷爷过世的时候,因为要办葬礼,屋子前的那一大块菜地翻掉后铺上了油布,上摆桌椅。之后,油布被掀掉了,菜地已被踩得像一大块石板。父亲翻地,手艺差点火候,钉耙要么只翻起表层一点点的土,要么被直接弹了起来。好大一会儿,脸红又汗如雨下,才翻松一小部分。
这块菜地原先一直由爷爷打理,一年四季,种满了各种蔬菜,不用农药。炒菜之前,只需直接采摘便是,新鲜、健康。工作后每次回老家,车上总塞满了爷爷的菜,我说,够了够了;爷爷说,够什么够,你多带点,我也放·心。
这块菜地现在真的还能再种菜吗?我比较怀疑。那一天,父亲给我打电话,说,这个周末回家一趟吧,爷爷的“五七”到了。我说,好的。我推掉了原本安排给我的活儿。车子停在屋前,只见菜地里种上了青椒、黄瓜、茄子、番茄等等,怕鸟儿啄食,番茄还被罩在了网内。恍惚间,我觉得爷爷还在。
父亲说,我和你妈每周都回来几次,这次刚好可以摘菜了,你带点回去。又说,我们马上要退休了,也要为将来的田园生活做准备了,这地是真肥沃,长势竟这么好。他一脚踩进菜地,娴熟地拔除青椒根部处的几株野草,以前从来看不到他有这样的动作。
父母鬢角冒出斑白,从他们身上,也看到了若干年后的自己。我也完全可以伺弄这片土地吧,翻一翻,又可以种菜了。
(方子墨荐自《新民周刊》)