沉默的白杨

石梓璇

父亲去世了。

前些日子父亲还给白洋打电话，照例寒暄了几句。父亲问他有没有吃饭，工作顺不顺心，当时白洋只是随口说了几句，并未把父亲的关切放在心上。

在白洋的记忆中，父亲一直是个沉默的人，像个不苟言笑的影子，安静地站在他回忆的一角，他不曾明显地感受到父亲的爱。从小到大两人都没有多少交谈，直到白洋工作后离开家乡，父子俩才隔几周通一次电话。父亲为数不多的几句话到白洋耳里变成了啰唆。但白洋怎么也没有想到，那是他最后一次听到父亲的声音。

天刚亮，霞光撕破晨雾，落得满地艳红，地面的水洼闪着细碎的光，将半座城市颠倒，空气中涌动着雨后特有的气息——万物新生。一阵手机铃声搅碎了白洋的美梦，他迷迷糊糊地按下接听键。

“喂？”

“你爸他……走了。”电话那头，母亲的声音听上去有些沙哑，还有些发颤。

“什么？”白洋惊得一下子从床上弹了起来。

电话那头没有回答，只传来几声细细的抽泣，那声音挣脱屏幕在房间里横冲直撞。白洋愣愣地呆坐了几秒，随后便挂断电话订了最早的航班，飞快地套上衣服奔向机场。

安检，候机，检票，登机。恍惚中，白洋望向舷窗外，半浮着的云一层又一层地交叠着，浓得像刚刚打发的鲜奶油，那抹白亮得极不真实。白洋闭上眼睛，看见一片虚无的黑。

白洋到家时已是下午，家里沉默地挤着一堆人，都脚踩白色的帆布鞋。母亲坐在一旁的板凳上，眼皮被泪水泡得又红又肿，不停地擤着鼻涕，一缕白色的棉麻线松松垮垮地缠在脑后，同她发间的白丝混在一起。她怀抱着一个黑色的匣子，里面是白洋父亲的骨灰。一种酸涩的情感在屋子里慢慢扩散、沸腾。

白洋抱着他那轻得可怕的父亲慢慢向前走着。按照父亲生前的意愿，骨灰一半葬在村里的公墓，一半葬在白杨林。耳边的哭喊声刺破天空，震入黄土，白洋低头看着脚下的路，却怎么也哭不出来。他木讷地看着母亲和邻居们把父亲埋入地下，在树林里堆起一个小小的土丘。纸灰夹裹着哭声在空中乱舞，树叶挣脱枝干，轻飘飘地落下，恰好落到白洋的衣领里，冰冷粗糙，像是父亲的手掌。

父亲在深秋与枯黄的落叶一起躲进了泥土，再也不会出来。

晚上，来给父亲送葬的人都走了，只剩白洋和母亲。

“你爸前天早上去种树，一头栽倒，再也没醒过来。”灯光下，母亲不停地擦着眼泪。

父亲下葬后的几天，白洋住在家里陪母亲，细细打量离开多年的家乡。好像什么都变了，又好像什么都没变。村里的妇女们还是喜欢坐在村口的小卖部前唠嗑，孩子们仍旧喜欢在水沟旁嬉闹。村里新修了路，原先崎岖不平的黄土路被铺上了一层水泥，那片曾经光秃秃的地长满了白杨。在白杨的守护下，村里不再黄土满天飞，环境质量提高了很多。

溜达了一圈回家后，白洋看见母亲拿着一把竹扫帚在院子里扫地，关于父亲的回忆一下子涌上心头。

白洋的父亲在林业局工作，因为工作调动从浙江来到陕西，担任防护林建设的主要负责人。白洋跟着父母一起，离开从小生活的城市，在这个黄土满天飞的地方定居。居住环境的巨大落差让白洋一时难以接受，刚到这里的第一天，他吵着闹着要回家，说什么也不肯睡在屋里那张炕床上。泥沙糊成的墙上刷了一层土黄色的漆，一扇窄窄的窗户镶在墙角的一侧，整间屋子显得格外压抑，让白洋时常有种住在土里的感觉。

“我要回家。”白洋拽着父亲的衣袖，急得直跺脚。

“这里就是你的家。”父亲说完，从水缸里舀了一瓢水泼在院里的地砖上，他紧攥着一把几乎和白洋一样高的竹扫帚，一下一下地扫着院子，发出“嚓嚓”的响声。水被砖缝里的黄土咽进肚子，空气中弥漫着一股土腥味，那种味道像霉菌一样滋生进白洋心里，慢慢开始潮湿腐烂。任凭白洋怎么哭闹，父亲只是默不作声地干着手中的活儿。

别人都争着往大城市跑，为什么父亲偏要拖着一家三口钻进农村种白杨？小时候不懂事，白洋还为此生过父亲的气。

有时候他讨厌父亲的沉默，讨厌父亲的不苟言笑。

父亲好像总是很忙，每天天未亮就扛着把铁锹出门，半夜才带着满身黄土回家。白洋能看到的往往只有父亲离家时的背影和回家后擦汗的侧脸。

搬家后，白洋转到镇里上初中，每天骑行近半个小时的自行车上学，所以比别的同学起得都早。陕西的气候和浙江大不相同，冬季干旱，夏季多暴雨。一天放学时下起了暴雨，哗哗的雨声让白洋听得心惊。他看着马上就要黑透的天，一咬牙，披了雨衣骑上车就冲进雨中。印象中轻柔温顺的雨滴此刻撕去虚伪的外衣，化为一把把利刃，砸得白洋睁不开眼，头发也早已湿漉漉地贴在额角。风像是受了天大的委屈，哀号着在空中乱蹿，好几次险些把白洋连人带车一起刮走。恶劣的天气不断挤压着他，脸上冰冷的液体早已分不清是雨水还是泪水。村里的路被冲成了一条小河，地里的庄稼被连根冲走。白洋先前喜欢听绵绵细雨的声音，是因为雨点没砸在他身上。

白洋甚至不记得最后是怎么到家的，只记得回家时母亲急哭了，一边给他擦头发，一边不停地念叨“回来了就好，回来了就好”。父亲依旧沉默地坐在桌前，也浑身雨水，连衣服都没换。他看着白洋，好几次想要开口说些什么，但只是张了张嘴唇。白洋偷偷瞄了父亲一眼，心里很是委屈。

有时候他讨厌父亲的沉默，讨厌父亲对自己漠不关心的样子。

雨后的路更加泥泞，地面滑腻腻的，黄土被雨水冲散，露出几块嵌在地里的深灰色石块，像是土地的骨骼，显得狰狞可怖。一天晚上，父亲被一个村民搀扶回来，裤脚和衣衫左侧都沾满了泥。母亲挽起他的裤脚，露出他小腿上的伤口，鲜红的血不断渗出来，皮肉都被磕烂了，在昏黄的灯光下淌着脓水，触目惊心。父亲的手臂蹭破了好几处，血液凝固在皮肤上，已经发黑。

“怎么了这是？”母亲吓得脸色苍白。

“路滑，干活儿的时候摔着了，不碍事。”父亲虽然嘴上这样说，但在母亲擦酒精的时候还是疼得“嘶”了一声。

“疼吗？”白洋问。

父亲咬着牙摇摇头，一晚上没再说话。

有时候白洋讨厌父亲的沉默，讨厌他什么伤痛都咬牙往肚子里咽。

父亲去世后的第七天，白洋梦到了他。父亲轻轻拍着白洋的肩膀，好久才说出一句话：“我想抽烟了。”

“我给您买。”白洋紧紧握着他的手。

在梦里，白洋陪父亲沉默地坐了好久。等到他醒来时，发现自己的眼角挂着几滴泪珠。白洋来到父亲生前住的房间，里面有一股淡淡的白杨树叶的味道。他想找找父親留下的空烟盒，这么多年，他连父亲喜欢抽什么牌子的烟都不知道。当白洋拉开抽屉的时候，他找到一张纸条，上面是父亲的字迹。

白洋双手微微发颤，纸条被他攥得发皱。他对着阳光把那张纸条看了又看，突然眯起眼睛，从纸条背面捏起一根白丝，是父亲的头发。白洋积攒了多天的情绪突然爆发出来，眼泪决堤。父亲的爱不似七月沸腾的阳光，而是蛰伏在小雪里的初春。

原来父亲的离去不是剜心割骨的剧痛，而是缓慢持久的钝痛。

白洋去村口的小卖部买了盒最贵的烟，付钱时老板娘叫住他：“你是白书记的儿子吧？”白洋点点头。“你爸爸可了不起啦，这一片的白杨都是他种的！现在环境好了，不用担心庄稼被淹了，他可是我们的大恩人呐！”老板娘一个劲儿地摆手，说什么也不肯收钱。

一路上，白洋遇到了很多村民，了解到别人口中的父亲。他不再是那个沉默寡言的中年男人，而是吃苦耐劳、兢兢业业的白书记。路边，一排排白杨倔强而挺拔地扎根在坚硬的黄土地里，纷纷抖落身上的枯黄，在瑟瑟秋景中静候来年的新生。

白洋看着面前的小土丘，总觉得父亲不在里面。父亲是每一片白杨树叶上的脉络，是每一棵白杨的年轮。当雪消春至，白杨生出新叶，似乎是他那无影无踪又无处不在的父亲在说话。

“我爱您，父亲。”白洋将额头抵在树干上，努力闭上眼睛，不让泪水溢出。

一棵棵白杨沉默地挺立着，一阵风吹过，树叶沙沙作响。

（责任编辑/李希萌）