义马与夏行

陈孜玥

每年夏天，常伴我的，是义马。

或许在此之前，很多人对此地闻所未闻，但它在我心中，像是个古老的唱片机，旋律一响，古朴粗糙的音质将我立刻勾回到那些不曾忘记的盛夏。

夏天一到，天就热起来了，渴望着把蓝天也烤红，肆无忌惮地照耀、炙烤着。我便如逃荒一样，来到了奶奶家——义马。

楼房有些年代了，一个院里只有四户人家，墙漆刷了又刷，也掩盖不了岁月的消磨，灰秃秃掉了几层皮，沿着墙边的最上方，有一道道外置的管道和最近几年才安上的无线网络。若是想上仓库的屋顶，就搬来个破烂的木质梯子，三两下就上去了。就是这样一个简陋的院儿，却是我的童年乐土。

我常常在天刚露出鱼肚白时，与爷爷切磋球技，在外面的院儿里分据两头，打得不亦乐乎。右侧有两棵合抱的大树，根系发达，枝叶繁茂，底下的灌木丛无人打理，枝条交错缠绕。有时球打偏了，落在树上，掉进草丛中，飞上房顶，卡在管与墙的缝隙中，都算是家常便饭。刚开始，我还会急得焦头烂额，使尽浑身解数将羽毛球“解救”下来，但后来干脆直接换个新球来打。要是什么時候有闲情逸致，跑到房顶上看星星月亮，就会看见屋顶奇迹般地“长”出了很多羽毛球，位置不一，但都定格于每段快乐时光的末端。

院子与外面的分界，是一扇红色的大铁门，上面布满了红锈，以至于我有点儿怀疑它究竟是不是红色。铁门很高，不比那些豪华小区的大门。有时爷爷奶奶到义马市区买东西，我和弟弟也会跟着。不过大多数时候，我们俩都会在院子里，不为别的，就为比赛爬大铁门。

在刺眼的阳光下，我和弟弟谁也不服谁，手脚并用，攀着空隙，蹬着墙缝，谁先碰到房檐谁赢。上去后，稍微挪下来些，脚一后撤，就跳下来了。手上全是泥，脸颊上尽是汗。于是回屋洗了手，抹了把脸，悄悄从冰柜里抓个冰糕，跑到屋外小院，坐在葡萄架下吹着小风扇，美滋滋地等着爷爷奶奶回来。

夏末将至时，葡萄长势最为喜人。此时，院里将迎来一场每年一度的盛大活动——酿葡萄酒。大人们将葡萄悉数摘下，拿出一些直接吃，剩下的全拿去酿酒。先将葡萄放进大布袋里，下面放个桶，一挤，葡萄汁便从布的线缝间流下来。我和弟弟一脸兴奋地拿个小杯子从桶里舀果汁喝。整个酿酒程序井井有条，谁也不能偷懒。等全部的果汁榨完后，一个下午也就过去了。

上次回去，义马还是那个义马，我却有些认不出了。周围的平楼都在拆除，断壁残垣，轰鸣声时起。奶奶说：“这儿都没人住，留着占地方，就拆了。”

我下次来时，你是否也会变了样子，你是否会似以前的样貌，陪伴我以后的夏天？

（责任编辑/孙恩惠）