骑着马路去唐朝（组诗）

陈遗志

湖南双峰人，诗歌见《诗刊》《星星》《湖南文学》等刊物。

故乡睡了

冬瓜越长越大，越长越长

像一个枕头

故乡越来越小，越来越老

像我的母亲

枕着冬瓜，故乡睡了

不知是太累了，还是梦太美了

睡得那样深，那样沉

像一个植物人

我们过年的雷鸣炮和冲天炮

也没有把她惊醒

一同睡去的，还有蛙鸣与萤火

还有面目全非的稻草人

只有布谷没睡，老黄狗没睡

父亲也没睡，他用旱烟卷成喇叭筒

吸口夜色，呼出白鱼肚白月光

窗外，白雪下的冰凌

刚打完点滴，故乡就醒了

骑着马路去唐朝

尽管吃草的马变成喝汽油的马

我还是喜欢称公路为马路

由于长住路边

我的皮肤有水泥的DNA

眼睛布满沥青的阴影，每天

我骑着一截1.7米的马路招摇过市

我有偏头痛，心跳过速，爱出虚汗

医生说，必须去唐朝

去吃唐诗，把繁体字当黑米

去过慢生活，把潺潺的流水声

当作呼啸的高铁

与李白喝月光酿的酒

住杜甫冬暖夏凉的茅屋，和白居易

在名副其实的路上观花

如果武则天召见，就告诉她

那块无字碑，适合做一个朝代的镇纸

我决定骑着马路，去杨贵妃的故乡

放牧体内液体的马群

在与时间背道而驰的梦里，越走越远

木耳

誰长出木耳，谁就住在天籁的隔壁

谁就是美梦的邻居

你不是我不是，种木耳的人不是

我说的木耳，是命运的宠儿

可遇不可求的幸福

它的母亲是一株枯萎的树

你以为她去世了吗？不

通过音乐疗法，她又活过来了

风声雨声鸟声蝉声笋子破土声

甚至昆虫吃零食的声音……

其实，木耳最喜欢的

是花开的声音

喜欢木耳的人，期待一滴

春天，舒展自己的皱纹

我吞服民间“吃啥补啥”的偏方

不知木耳能否替换我的耳

洗碗

干净的炊烟，也能让洗碗的人

呛出眼泪，她用洗洁精当

沐浴液，给日子洗澡

仿佛一台不交电费的洗碗机

从碗与碗轻微的碰撞中

洗去丈夫的酒瘾

洗去婆婆的唠叨

洗去老板黄颜色的眼光

洗净同事背后戳她的手指

甚至想把堵塞的输卵管也洗一下

把胸口的痣，洗出白色的月光

她洗得那么仔细，那样认真

即使在冬天，碗底也可以洗出

太阳，就怕一不小心

把日子打碎了

檀山排滑翔基地

竹子是空的，檀山排也是

云雾琢磨的远方，低头是着陆场

蜿蜒的小路，飞扬的黄土、石子

将在此完成欢愉的一跃。起飞

再降落，绝不拒绝阳光，村落

纵横的稻田。在时间面前

万物皆美，尘世翩跹

需要多大的勇气，才能把自己

变成鸟，融入山谷

然后在俯瞰的视角里

再活一次

清怡堂

多好听的名字

好得让人不敢辜负

在那里，我只要轻轻地喊

就能听到乳名的回声

炊烟就会浓三分

不远处，青蛙和蟋蟀发来电报

呱呱，啾啾，滴滴答

这是摩尔密码，你破译了吗

今夜的月光有点咸，只需一点风

就能把井水吹成满格的信号

萤火虫的灯光

照出我体内潜伏的暗影

当山峦化成一群牙齿

竹笋削尖脑袋替换了秧苗

是啊，还差一声鸡啼

将沉睡的祖先，一个个唤醒

清怡堂是个名不见经传的地方

却在我的地图上

位居中心