老房子（外一首）

那个灶台并不是太老，

侧壁庚辰龙年的题字，出于我父亲。

灶的底盘上，一度完整地涂抹着

父亲的莲花，母亲的三角花，祖父的草鱼

围着灶台的是祖母，率先剥落的是鱼眼

生火的是我，坐在大人的膝头

火光让我茫然地醒着，燃烧的木块

是深奥而单调的电影：

“眼睛勿要去看”

那是非看不可了。晨昏皆布满

禁忌的年月，我吮吸着番茄的汁水。

俯瞰灰塔下的众生，过路者的头巾

所用布料被称作老布：奶奶的嫁妆。

父母经常紧闭的房门，极大伤害了

我对奶奶的爱。我在她的鼾声里

小声啜泣却又顷刻睡去。

她同样不知道的，是我不能接受

比半张脸大的食物，番茄澎湃的洪灾

一如我母亲年幼时失足落入的井中的水。

我喜欢攀着井沿，让水撑满小铁桶

一次也没有想到过母亲。反而我過于

热忱地爱外祖父，爱稀缺的狂欢，

我心中的爱恨等量齐观。炎夏的穿堂风中，

我匍匐着拍死一连串困顿的苍蝇。

奶奶唱起我教她的童谣。

以一种介乎长江水和地下水之间的嗓音，

唱毕她起身将我们的语言扫进角落里的

尘堆。

你是由什么组成的

你是由什么组成的？

首先是历史性——

幼小干净的形态，逐渐蒙上尘埃。

最初是眼下一点淤青，

（或可说是基因多样性的缘故）

然后是眼尾一点褐色的淤积，

（真有人能把眼妆卸得不留痕迹吗）

而后是眼窝脂肪的连环失窃，

附近的皮肤也像香蕉一样很快地腐烂了。

灵也以自然的配速新陈代谢，

消化一场雨，习得一种新语，

声称对抗遗忘，而后遗忘，

雨水经年地落下，圣殿和废土交替浮现。

是你反复结痂的罪行。

然后是社会性——

从拥有一个小他者，到拥有一丛

你把所有结过缘的人串成一串风铃，

系在你的腰际，他们叮当陪你蹚水过山

直到息止在属于你的海拔。

出生证明，婚礼请柬，银行账户，

编织你在抽象的系统中，以及一些

必要时提供不在场证明的社会活动。

而你在人群中混迹的证据，

再没有比有人为你念《葬礼蓝调》更好。

最后，是空间性——

你在寂静的旷野，和无从逃离的夜晚，

与唯一的阿莱夫永恒地对峙。

身体内燃烧着前人的香烛，

房屋内猫脸的钟走着不变的圈，

街区中狗尾巴草与流言等量齐观，

国境之内，遍布青苔、雕塑、荣光与信众，

统统化作一张地图，印满你的臂膀。

——把这三样东西合起来，

就组成你的存在宣言。

那么即便你混乱、无言、无所信奉，

也拥有在此间任意海水里游泳的权力。

朱思源，2002年生于上海。