诗中两曜 永放光芒

李白和杜甫是闪耀在唐代文化夜空中的双子星座，其诗作沾丐后人，跨越时空，具有永恒的文化价值和艺术魅力。

中国是诗的国度，唐诗则是中国诗歌的高峰。有关论述不胜枚举，笔者最喜闻一多先生所言：“一般人爱说唐诗，我却要讲‘诗唐。‘诗唐者，诗的唐朝也。懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。”闻先生“诗唐”说的重要内涵之一便是唐代“诗的形式和内容达到极点”，另一内涵则为“唐人的生活是诗的生活，或者说他们的诗是生活化了的”。

李杜双星为共识

闻先生“诗唐”说十分简洁地概括了唐诗的成就及其繁荣的原因，颇有特色。人们把唐诗称为“真正诗国之代表”，其犹如巍然耸立的珠穆朗玛峰，令人仰望。而李白、杜甫是“诗中的两曜”，即大唐诗空中最明亮耀眼的星辰。闻一多先生对此同样有精彩的论述，他这样描写李、杜的初次见面：

我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今，李白和杜甫—诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？

如椽大笔，浓墨重彩，惊心动魄。1962年，郭沫若在杜甫诞辰1250周年纪念大会上发表了题为《诗歌史上的雙子星座》的著名讲话，称“李白和杜甫是像兄弟一样的好朋友。他们在中国文学史上的地位就跟天上的双子星座一样，永远并列着发出不灭的光辉”。这里对李、杜的评价是公允的，其渊源便是来自闻一多。从此，“双子星座”成为对中国古代文学史上李白与杜甫的专称，代表了世人对李、杜的普遍看法，这也是当今学界的基本共识。

清人赵翼《论诗五首·其二》云：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”其气魄和观念值得肯定，但创新与传承其实并行不悖，如陆游《读李杜诗》所写：“濯锦沧浪客，青莲澹荡人。才名塞天地，身世老风尘。士固难推挽，人谁不贱贫。明窗数编在，长与物华新。”可见李、杜之诗，价值永恒，常论常新。

李、杜彼此孰优孰劣，是一个值得探究的话题。1971年，郭沫若曾撰《李白与杜甫》，一改9年前李、杜地位并列的评价，抑杜扬李，引起轩然大波。历史上学界虽然总体认可李、杜二人地位相当、各有优长，对古典诗歌的独特贡献无可替代，但由于受众性格、年龄、阅历差异等各种原因，对李、杜诗歌有不同偏好，导致扬此抑彼也是长期的客观存在。

唐宪宗元和八年（813年），元稹作《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，称赞杜诗“尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣”，云“诗人以来，未有如子美者”，又说“时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之‘李杜。余观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎”。元稹是应杜甫之孙杜嗣业之请而作，高度评价杜诗，合情合理。在此之前，已有杜甫生前挚友樊晃赞誉其“曾不知君有大雅之作，当今一人而已”，并无异议。但接下来元稹将杜甫与李白进行对比，认为李白在乐府诗歌方面可勉强比肩于杜甫，其他许多方面却远远不如。由此引发一场扬杜抑李的千古公案，成为李、杜优劣论之滥觞。

元稹的观点影响很大，甚至为《旧唐书》《新唐书》等官修史书所采纳，但同时也常为人所非议，以至有人说韩愈《调张籍》诗“李杜文章在，光焰万丈长。蚍蜉撼大树，可笑不自量”就是对其有针对性的批评。虽然此说并未证实，但韩愈及大多数诗人显然都是将李、杜并列的。宋、元、明、清时期，杜甫被推到“诗圣”的崇高地位，但人们总体还是比较平和，崇杜却并不抑李，虽有个人偏好，却愿意做出客观评价。如苏轼说：“李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废。”南宋严羽更说：“李、杜二公，正不当优劣。太白有一二妙处，子美不能道；子美有一二妙处，太白不能作。……少陵诗法如孙吴，太白诗法如李广。……李、杜数公，如金翅擘海，香象渡河，下视郊、岛辈，直蛩吟草间耳！”这些堪称公允之论。

虽然元稹最早将李、杜进行比较，但将“李杜”之名并举并非始于元稹。早在唐元和之初，韩愈《荐士》诗就写道：“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。”《感春四首·其二》曰：“近怜李杜无检束，烂漫长醉多文辞。”韩愈在诗作中多次将李、杜并举，可见其对李、杜崇敬之情。而在此之前，大历九年（774年）中举的诗人杨凭即有《赠窦牟》（一作《窦洛阳牟见简篇章，偶赠绝句》）诗云：“直用天才众却瞋，应欺李杜久为尘。南荒不死中华老，别玉翻同西国人。”该诗以“李杜”并称，时间早于韩愈。

《新唐书·杜甫传》记载：“少与李白齐名，时号‘李杜。”这一说法将李、杜并称直接提前到杜甫青少年时代，显然不可信，因为当李、杜相会时，李白早已名满天下。我们不妨按照以杜解杜之法，看看杜甫自述。晚年杜甫有《长沙送李十一衔》诗道：“与子避地西康州，洞庭相逢十二秋。远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼。久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收。李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧。”因为李白是杜甫仰慕的兄长，诗中表达了与之齐名的惶恐自谦，可证明杜甫晚年已经出现李、杜并称的情况，也反映出杜甫入蜀后创作成就已逐渐为诗坛所认可。

李杜相异亦相同

在众人眼中，李、杜二人在性格、诗风等多方面存在巨大的差异，一者飘逸浪漫，一者沉郁厚道。然而，他们也有许多共同的特点，值得我们关注。这是二者能够成为“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》）、“三夜频梦君，情亲见君意”（杜甫《梦李白二首·其二》）的知交的基础，也是二者成为诗坛双子星座的重要原因。

就人生追求而言，李、杜同样志存高远，胸襟博大。杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》）、“许身一何愚？窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）、“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的崇高理想，为世人熟知。李白则是“五岁诵六甲，十岁观百家。轩辕以来，颇得闻矣。常横经籍书，制作不倦”（《上安州裴长史书》），“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》），为了实现报效国家的理想，他“乃仗剑去国，辞亲远游”（《上安州裴长史书》），“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时”（《别匡山》）。从中可见李、杜二人志同道合。

尤其可贵的是，李、杜二人虽历经坎坷，却壮心不已，针砭时弊，同情人民，不改初心，九死未悔。杜甫自称“居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），从居于长安的《兵车行》《丽人行》和“三吏”“三别”到迁居巴蜀的《茅屋为秋风所破歌》《又呈吴郎》，直至辗转湖湘的绝笔诗“战血流依旧，军声动至今”（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》），他真正是“死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽”（《可叹》）。

李白在赐金放归之后，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》），强烈抨击愚贤不分、是非颠倒的黑暗现实—“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”（《古风五十九首·其十五》），“大车扬飞尘，亭午暗阡陌。中贵多黄金，连云开甲宅。路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕”（《古风五十九首·其二十四》），“君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓”（《答王十二寒夜独酌有怀》），“鸡聚族以争食，凤孤飞而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珍。嫫母衣锦，西施负薪”（《鸣皋歌送岑征君》），写出了盛世中隐藏的危机，也写出了底层百姓的辛酸—“我宿五松下，寂寥無所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒”（《宿五松山下荀媪家》）。安史之乱爆发后，李白真实揭露叛军的残暴—“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”（《古风五十九首·其十九》）。他积极投身平定叛乱，在蒙冤下狱流放归途中，听闻李光弼招兵消息，不顾老病之身，毅然前往参军，因病半道而还，作《闻李太尉大举秦兵百万出征东南懦夫请缨冀申》一诗，其伤时忧国、百折不挠的精神与杜甫高度一致。

与此同时，我们从李白《赠汪伦》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等诗中可以感受到他同杜甫一样重情重义的至诚，从《将进酒》等诗多种手稿版本中可以看到天才诗人李白与“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）之杜甫相近的炼字功夫，以及精益求精的创作态度。此外，从李白与杜甫同样的平等和睦、开放包容的民族文化观念中，我们可看出这位谪仙与人间烟火的现实关联，以及其仙道外表下积极入世的态度，所谓“并庄、屈以为一心”。

反之，李白性格的狂放不羁和诗风的浪漫飘逸，在杜甫诗作中同样不乏其例。与李白相似，杜甫大胆追求自由和个性，虽然他常常口称“腐儒”，实则无丝毫的懦弱胆怯或拘守礼法。史书每每称其“性褊躁，无器度”“旷放不自检”。仇兆鳌《杜诗详注·凡例》云：“太白旷而肆，少陵旷而简。”杜甫《赠李白》诗云：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”诗作是写李白还是自述难以分辨。《壮游》所写则是自画像无疑，诗云“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。《今夕行》（自齐赵西归至咸阳作）诗云：“今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。”飞鹰骑射，痛饮狂歌，博塞呼卢，何其快哉！其与李白何其相似，哪有半点腐儒的样子。

以饮酒为例。人们称李白为酒仙，这与杜甫“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（《饮中八仙歌》）的诗句有关，而杜甫嗜酒程度及其所作酒诗比例毫不亚于李白。从其诗“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春”（《寄李十二白二十韵》），“早岁与苏郑，痛饮情相亲。二公化为土，嗜酒不失真”（《寄薛三郎中据》），“绿垂风折笋，红绽雨肥梅。银甲弹筝用，金鱼换酒来”（《陪郑广文游何将军山林》），“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠。速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”（《逼仄行，赠毕曜》），“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”（《曲江二首·其二》）中，其嗜酒之态可见一斑，知其确实不为礼法所拘，雄放豪气不减太白。

此外，李、杜还有一个十分突出的共同特点，便是与巴蜀文化的特殊关系。魏颢《李翰林集序》以李白为“蜀之人无闻则已，闻则杰出”的代表，杜甫则是“天下名人例入蜀”的杰出代表，二人先后将巴蜀地域文化与中原文化相结合，产生重大影响，成为中华地域文化良性互动的典范。

古典文学研究家缪钺先生曾指出：“杜甫一生中，有时不免要与官僚们敷衍应酬，所以他诗集中也偶尔有一些庸俗浅薄的作品，但是这一点白璧微瑕，无损于他整个诗歌的光芒万丈。”李白也是如此。李、杜在怀才不遇、愤激不平之时，难免产生彷徨退隐、避世独善之念，“非无江海志，潇洒度日月”，但最终还是儒家入世思想占据上风，佛、老观念退居幕后，“终愧巢与由，未能易其节”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》），这种矛盾中抉择的心路历程更显出其与常人情感相通、共鸣可亲。二人历经苦难，依旧热爱自然，热爱生命，天人合一，吸取道家之营养，却未遁隐入道。

李白、杜甫广泛吸收包括儒、释、道传统以及中华多民族文化基因，乃至域外文化等丰富的人类文明营养，并将其融会贯通，成为中华优秀文化之典型代表。李、杜诗作沾丐后人，跨越时空，得万世景仰，成为全人类共有的文化遗产，也是现代社会建设精神家园不可缺少的食粮。李、杜双子星座将永远闪耀在中华文化的夜空，带给人们光明、自由、温暖和理想，启迪人们追求公平与正义、良知与希望，向着诗和远方！

徐希平，西南民族大学文学与新闻传播学院教授、四川省文史研究馆特约研究员。