河边的错误，余华的陷阱

高塬

《河边的错误》

30年前，张艺谋找到作家余华，想要将小说《河边的错误》拍成电影。两人讨论了四五天，仍没有头绪。30年过去，“90后”导演魏书钧执导的电影《河边的错误》热映，首映礼上，余华半开玩笑地说：“我的这个小说是个陷阱。”

《河边的错误》讲了个荒诞的故事。么四婆婆被人砍下脑袋，埋在河边，相似的惨案接连发生，刑警队长马哲逐渐将凶手锁定为镇上的疯子，法律无法将精神病人绳之以法，他遂擅自开枪打死了疯子。而为逃避制裁，局长和马哲妻子苦劝马哲装疯，马哲拒不配合，几次三番，不堪折磨的他胡言乱语起来，反被当成“疯子”送进了精神病院。侦探小说的外壳，荒诞现实的内核，如何平衡二者，这大概是余华口中所谓的影视化陷阱。而反观这位“先锋作家”的文学道路，“陷阱”无处不在。

1960年，余华出生于浙江杭州，后举家迁往嘉兴盐城。高考落榜，18岁的他掉进拔牙的“陷阱”里——被安排到镇卫生院当牙科医生。“口腔在我看来是最没有风景的地方。我要想办法一辈子远离口腔。”他暗下决心。20岁那年他读到《伊豆的舞女》，川端康成细腻的文字让他第一次产生了“非常强烈的想写作的欲望”。

文学是个诱人的陷阱。“我面临的第一个困难，就是首先要建立屁股和椅子之间的友谊，而且是长时间地建立这种友谊。”他咬着牙逼自己坐下来，拿起笔，写。1983年1月，无数次被拒稿后，他在《西湖》杂志上发表了短篇小说《第一宿舍》，如愿离开卫生院，到了县文化馆。他试图继续走川端康成的道路，却发现走不通。迷茫之际，卡夫卡拉了他一把。“《乡村医生》这部作品给我终生难忘的印象，就是自由对一个作家是多么重要。”文章里面有一匹马，卡夫卡在叙述时，完全不顾逻辑的要求，他想让那匹马出现，它就出现，他不想让那马出现，它就消失。“我想要是这样写，我也能写。”余华说。

《河边的错误》就是在他的大脑奔向自由之后写成的，收录在1992年出版的同名中短篇小说集中，其中还有戏仿才子佳人小说的《古典爱情》，柳生上京赶考，在阁楼邂逅小姐惠，落榜后重回旧地，一切不复存在；戏仿武侠小说的《鲜血梅花》，一代宗师阮进武死了，不懂武艺的儿子踏上复仇之路，殊不知仇人竟死于他人之手……亦真亦幻的情節、语焉不详的结局、命运的荒诞意味充斥在文字中。有人评价余华，中国当代文坛“清醒的说梦者”。

此后，余华相继创作了长篇小说《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。在这些故事里，荒诞作为现实一种，更易被读者理解，使他声名远扬，成为几代人的文学偶像。现在的“00后”爱叫他“潦草小狗”，因为他总顶着一头凌乱的短发。巧的是，电影《河边的错误》里，马哲同样顶着一头乱糟糟的头发，扎在荒诞的现实中。