怀念一位志愿军老战士

徐鲁

前不久，省作家協会安排去嘉鱼采风，我首先想到的就是，这一次，应该有机会看一看多年未见的一位老朋友、老前辈、民间文艺专家谢忠告先生了。不料，一到嘉鱼，县政协的同志就告诉我说，谢老几年前就已经去世了。得知这个消息，我在心里难过了好些日子。

有一个动人的画面，常常在我的脑海浮现：狭窄的室内，一盏小小的台灯下，数叠高耸的稿件夹缝中，一位满头华发的孤身老人，正躬着脊背，全神贯注地校阅着一篇篇稿件。宛如酒瓶底般的镜片，几乎是贴在稿纸上了。铁划银钩、字斟句酌、一丝不苟……

这位深情而执着的老人，这位从朝鲜战场上走过来的志愿军老兵，这位从此以后孜孜不倦地从事着群众文化工作的“老文化战士”，就是常年居住在嘉鱼县的谢忠告。我们那时候都称他为“老谢”。

……老谢当时是嘉鱼县文化馆副馆长，当嘉鱼县民间文学“三大集成”的主编任务落到他肩上时，他已是年逾花甲的人了。但他像一个老兵接到了上级命令一样，二话没说，打起背包就下乡去了。

我记得那些年里，有好几次，我去嘉鱼看他，有如“松下问童子”，“云深不知处”一样，文化馆里的人，谁也不知他是在哪一带“打游击”，很难找到他。有一次，好不容易找到了他。他给我讲了一些他的趣事，我记忆尤深。

东吴古镇陆溪口，有位民间老艺人叫杨鹏。老谢常常和他结伴采风。两人凑在一起，一对“半瞎子”，两个“老顽童”。

一天采风归来，天色已晚，老谢想要赶回县城去。杨鹏劝阻说：“回去还不是光棍一条？黑灯瞎火，明天再走吧！”

老谢却摆了摆手，坚持说：“约好了今晚有作者来谈稿子的。”杨鹏只好执手相送。

两个老顽童在夜晚布满泥泞的田埂上边走边谈，兴之所至，禁不住手舞足蹈。但乐极生悲，老谢一步踩空，整个人摔进了水沟里，眼镜没了，头部也摔伤了。杨鹏急得大声喊叫，摸索了半天，先摸到了一只棉鞋，然后才摸到满身泥浆、满脸是血的老谢。天寒地冻，夜色漆黑。杨鹏赶紧为老友包扎好伤口，老谢套上透湿的棉鞋，磕磕碰碰连夜步行了20多里，总算赶回了县城。

也正是这一次，他收集到了《长毛港》等几个很有价值的民间故事。同志们得知老谢受伤的消息，纷纷前来探望，老谢竟乐乐呵呵地说：“这有什么呢？打从抗美援朝起，我不就是这样泥里雪里、摸着滚着走过来的吗？有什么值得大惊小怪的。”

大半生的基层文化生涯，可谓阅人多矣，受人冷落、遭人白眼的境遇也委实不少。可他又常常为了事业而宠辱皆忘，乐此不疲。为了使三套民间文学集成早日出版，老谢可谓殚精竭虑。

他跟我讲，有一天，他半夜里睡不着，爬起来给当时的县委领导刘书记写了一封长信，诉说出版经费的艰难。刘书记看完老谢恳切的长信，当即批了字，让财政局予以支持。刘书记还拿着他批了字的长信，对老谢说：“老谢，你眼睛不好使，我念给你听听吧。”仅仅这一句话，就把老谢感动得眼眶里噙出了泪水。他拿着批示，恭恭敬敬地给刘书记鞠了一躬。

后来，当三大本厚厚实实、散发着墨香的新书送到全县各界的手上，老谢喜笑颜开。他说，捧着墨香扑鼻的新书，那些耿耿难眠的夜晚，那些鼻青脸肿的摔打，又算得了什么呢？

老谢就是这样一个乐观和大度的人。当他满头华发，背着铺盖，翻山越岭跋涉在嘉鱼乡间时，没有人会想到，这位老同志的工作，还受到过原国家文化部、国家民委的表彰，湖北省首届民间文学“屈原奖”的领奖台上也曾出现过他的身姿。而当他俯身在昏暗的台灯下，铁划银钩地批阅着一篇篇来稿时，没有人会想到，一大批年轻的文学作者已从他编辑的文艺小报《蜜泉》上起飞，像山雀子一样飞向了全省和全国。不用说，老谢就是帮着他们“打过背包”、扶过他们踏上“战马”的人。

这是一位老战士的华发雅歌，是一位“最可爱的人”的黄昏之献。这使我想到，一个人生命的魅力，也正如太阳的光辉，不仅在黎明时是绚丽多彩的，它在正午和黄昏，同样也喷射出迷人的光华。

（有删改）

（交代事件的缘由，点明题目，叙写心情为下文做铺垫。

环境描写，体现工作环境的狭窄和工作任务的繁重；外貌、神态描写，凸显老谢专注认真的敬业态度；比喻修辞，写出了镜片之厚，刻画出其忘我的工作状态。

写老谢下乡采风，点面结合；引用古诗句和俗语，写出了老谢深入乡间采风让“我”难找，契合老谢作家、老战士的身份特点，增强了语言的文化底蕴和幽默感。

老谢虽然受伤，但心中依旧记得与作家的约定，拖着受伤的身体，连夜赶回县城赴约，这体现了志愿军战士身上的诚实守信；外貌、环境描写反衬了人物的精神品质。

人物语言富有个性，两个反问句突出了他乐观坚强的精神，对待受的伤毫不在乎的率性。

典型事件，细节刻画，表现了老谢为使三套民间文学集成早日出版殚精竭虑、费尽心力的精神。

虽然受到过很多表彰、领过很多奖项，但他仍旧低调工作、默默无闻；虽然年事已高，但依旧认真对待年轻作家的来稿，认真批阅。在鲜明的对比中，可见其认真、低调、乐观的品质。

“生命魅力”如同“太阳光辉”，“黎明”“正午”“黄昏”喻指人生的青年、中年、暮年时期，而无论处于什么年龄段，人们都能散发出自己的能量；结尾以形象化的语言赞美了老战士老当益壮、乐于奉献的精神。）

赏析

本文采用倒叙的写法，叙写因得知好友老谢去世而引发的回忆。“志愿军老战士”指谢老曾经参与抗美援朝，所以作者以“志愿军老战士”称呼；本文多写的是谢老生活中的一些琐事，如任务落肩如军人接到命令时的果断，受伤后毫不在意的乐观，工作时镜片贴稿的忘我，黑夜仍要赶路赴约的守信等美好品质，遭受白眼冷落能宠辱偕忘的高尚境界，处处彰显着“志愿军老战士”的人格魅力；让读者想到其在战场上同样的坚韧顽强和勇于担当。

文章以叙述为主，夹杂描写、议论和抒情，如伏案埋头工作的人物特写，夜晚谈话失足落水的情景描写等，充分表现了老谢敬业守信的优秀品质；文中“宠辱皆忘”“殚精竭虑”“乐观和大度”等所涉议论句，对老谢做出了高度的评价，结尾段以形象化的议论性语言，抒发了对老谢敬业奉献精神的高度赞美。