读书熬的是寂寞

介子平

人怕四九，人生过半，年怕中秋，一年过半，岁序感极强。光阴抓住是流金，虚度则是流 水；书读过是故纸，弃之犹如废纸。

不虚度是种行为选择，读书人的首选，定在读书，唯如此，方能使自己在自我之中，不致迷 失方向。公务缠身的袁枚在《随园诗话》中自述：“余少贫不能买书，然好之颇切。每过书肆， 垂涎翻阅，若价贵不能得，夜辄形诸梦寐……及做官后，购书万卷，翻不暇读矣。”龙启瑞针对 此般状况，论读书心得：“人虽至促迫之时，亦必有一二刻之闲，可以安坐读书。”醉心嗜读的 周作人在《闭户读书论》一文中曾言：“宜趁现在不甚适宜于说话做事的时候，关起门来努力读 书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书。”无事可做，如何养家糊口，有事可为，自会耽 误读书。只想在城市角落里安静读书的叶圣陶，不堪疲于应付的社交之扰，公务之于他，主业不 主业，副业不副业，其在1957年5月18日的日记中无奈道：“余甚矛盾，一向欲求心之宁静，最 好少所闻问，殆必有被邀座谈之机会，如何表示，日徐徐思之。”深沉有余，明快不足，由此及 彼，反求诸己，这段有着极深寂寞感的文字，轻描淡写，却触目惊心。

晚清以降，报刊兴起，遂滋长蔓延，大行其道。无暇读书，退而求其次，读报读刊也可，我 比前贤路已宽。梁启超创办《新民丛报》时说：“人不可因事而废学，而事务繁忙之人，实无日 力读书，则莫如读本报，既有学理以助思想之进步，复知时局以为治事之应用。”这话似有广告 之嫌，较之孤证不引的读书，有闻必传的读报，更为吸引人。范烟桥回忆晚清读报，社中一纸数 人聚阅的群然继起，“百人集阅报室中，群首攒动，争一纸，其苦万状，非强有力者，往往不能 得一读”。此般状态，堪比今人的手机阅读情形，昔时报纸是眼球经济，订数关乎广告，时下网 络为注意力经济，直播即社交。空间状态是知觉与被知觉者共有的现实，工具性读书与非功利性 读书，趣味自异，读信息与读知识对环境的要求，也有不同，其无须域所营造，处在热闹欢场也 无妨。

晚年季羡林，已然齿德俱尊，《八十抒怀》是他见过的人间，其中一则故事云：“我不甘心 成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完 的。‘雪夜闭门写禁文’，自谓此乐不減羲皇上人。”看上去不刻意，不费力，无须四海之心、 壮游之志，日积月累、聚沙成塔而已。当然，自运机杼与织锦为文，毕竟是两类作品。天不变道 亦不变，道常无为而无不为，谋道不谋食，忧道不忧贫，一代学人的操守。书画是现实的寄托， 文章也是，好文章比写好文章的人过得精彩，活得久长，悖理乎？熬得住出众，熬不住出局，熬 来熬去，熬的不就是寂寞。衰飒之年，秋露如珠，人们各自背着沉重道义回家，文人的口袋里， 是一囊的碎文字。

对于纸媒一代而言，托腮凝思，怀念读书，也是怀念化身为影的逝岁。