说周邦彦《兰陵王·柳》

黄天骥

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

—周邦彦《兰陵王·柳》

在宋代词坛上，周邦彦（字美成，号清真）是一位有争议的人物。不少评论家认为他是词坛“婉约派”之祖，对南宋词人产生了极大的影响。陈廷焯把他捧得很高，说“词至美成，开合动荡，包扫一切，读之如登太华之山，如掬西江之水”（见《云韶集》卷四）；讨厌他的人则认为，他参加过大晟乐府，“其人在俳优戏弄之间，词亦庸俗不可耐，周美成亦未免于此”（见王昶《春融堂集》卷四十一，《江滨谷梅鹤词序》），把他视为皇帝的御用文人。不过，人们又都承认，他是个大音乐家，对词调的创作和整理，确是有他的贡献。对他的作品在艺术性方面的成就，也不能不给予肯定。

这首《兰陵王》选择“柳”作为题目。柳与“留”谐音，人们送别，为表示希望对方能留下来，并且折下柳条作为马鞭，“折柳赠行人”，以示惜别的意思。周邦彦这词虽然以“柳”为题，却不是一首咏物词，而是从柳引出对别情的描写。这一点，前人是看到了的，陈匪石说，“愚以为以柳命题，却说别情，咏物而不说物，专说与物相关之事，此亦兴体作法”（见《宋词举》），这意见是可取的。

作为长调，全曲共有一百三十一个字的[兰陵王]，在音乐上分为三叠，亦即在文字上分为三个大段。三叠都押仄韵，但旋律和节奏并不相同，所押的仄韵，又分属三个不同的韵部。据毛幵的《樵隐笔录》载：“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之《渭城三叠》。以周词为三换头，至末段声尤激越，惟教坊老笛师能倚之以节歌者。”可见这词在音乐上成就颇高，又颇为复杂。其曲谱，当年已很难演奏，我们今天更无法查考。

《兰陵王·柳》第一大段的首句：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”作者望见长堤，这堤岸，种着杨柳。在柳阴下，堤岸笔直地通往远方。在这里，作者下一“直”字，固然是写长堤的走向，但强调它毫不弯曲，只是一条没有婉转余地的直线，这和走在长堤上的离人那种依依不舍柔肠百转的心路，实在不相搭配。

接着，作者描写他走近隋堤，以及那堤岸的柳树。在他眼中，柳枝柳叶，在烟雾里迷迷蒙蒙，这景色，似乎也没有什么特别之处。但在句中，作者竟下一“弄”字，这动词，还颇有纤巧之嫌。有意思的是，作者要写别情，却从这似是无情的景色入手，让人觉得有点不太对路。但仔细一想，这只是周邦彦写他进入柳堤的第一个印象。他有意写柳堤的直来直往，有意写柳树的搔首弄姿，似乎它们都只是作为客观的存在，而不管离人心境的酸楚，显得无情无义。别离人对奈何天，这是作者写他在别离时，望到柳堤最初的印象。也可以说，周邦彦首先让读者对柳和堤，产生有点冷漠的错觉，为下文对别情的展开预做蓄势。

“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”作为这首长调第一大段的第二个乐句，周邦彦写他的情绪，开始有所不同了。他想起，自己也曾有送别亲友的时候，他看到柳条和柳絮，在水面上飘飘荡荡，似乎也加入送行的队伍，一起对离人挥手告别。所以，当他走在长堤，对柳树的感受，又有些不同，倒觉得它们颇有情义，而不是对满怀惆怅的别离人漠不关心。这是他走在柳堤上第一次思想变化。

第一大段的第三乐句：“登临望故国，谁识京华倦客？”在这里，作者开始写到将要离开京城的自己了。所谓故国，即指故乡。周邦彦是钱塘（今杭州）人，后来到了汴京，因献上《汴京赋》，得到宋神宗的赏识，从太学生直升为太学正。由于他和主张变法的新党，联系稍微密切，当新党和旧党轮番斗争，凡是旧党上台的时候，他就受到一些牵连，被调出汴京，先后到庐州、荆州、溧水等地任职；等到新党得势，他又被调回汴京。那和亲朋几番别离的滋味，他当然是有所领略的。

后来，徽宗即位，他有时在汴京工作，有时又被调往山西长治和浙江宁波等地。等到徽宗忽然想起了他，又把他從外地调回。多年作客他乡，当他登上堤岸，遥望故乡的方向，不禁涌起了思乡的念头。他觉得，谁也不晓得他早已厌倦汴京的生活，有巴不得早日回到故乡的念头。话虽如此，但当他不得不离开京师的时候，内心又是充满矛盾的。在京师，他虽有所厌倦，而更多则是留恋。否则，他便不会在这词后面的两大段，如此透彻地抒写离情别恨了。

第一大段的第四乐句：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”作者又把思路拉到柳树上了。他从现在作为被送者，必须离开京城的遭遇想到，在这地方，年去年来，他也曾不知多少次作为送行的参与者，在这里折柳以赠行人。那看似是无情而有情的柳树，为了给人们作为惜别的象征，也不知被人折断了多少次。对此，周邦彦说自己也弄不清楚，只能说：应该是超过一千尺吧？这一句，写得特别精彩，它似写得很平白，只淡淡地想到柳树的遭遇；但是，由他曾埋怨柳树无情，到反过来同情那些本来与人世无关的柳树，莫名其妙地为人类的悲欢离合被折过来折过去，做出牺牲，实在无奈得很。在这里，实际上是表现他自己对别离的无奈。

这一大段的写法，环绕着“谁识京华倦客”这半是牢骚半是喟叹的心态，先写觉得柳堤柳树对过客无情，后来又觉得柳条柳絮实在有情，最后竟同情柳树反复被折的遭遇。整一大段文字的结构，回环盘曲。他环绕着对柳树的描写，实际上引导并表达出“京华倦客”矛盾的心态。这就是前人所谓“兴体”的做法。

词的第二大段，第一乐句，首先从“闲寻旧踪迹”说起。

所谓“闲寻”，是随便回忆的意思。这两字一下，让人觉得作者只是在轻描淡写，其实，周邦彦是颇为伤感的。只是在表面上，作出“闲寻”的姿态。接着，他说：“又酒趁哀弦，灯照离席。”这是想起了新近的亲朋和他饯别时发生的情景。在宴会上，灯光闪烁，响奏起悲凉的乐曲，让他这别离人十分感动。进一步，他又想起了往日和亲朋共处的欢乐：“梨花榆火催寒食”。过去，为了纪念介之推抱树自焚，人们在清明节前三天，例不举火，称为“寒食”。当这天过去，人们才在梨花开放的三月天，把榆树、柳树的枝条，点燃起来，生火煮食。在唐代，韩翃在《寒食》一诗中写道：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”周邦彦的这句词，正是回想起和亲朋在寒食时期，欢乐相聚的情景，也暗用了韩翃的诗意。您看，周邦彦在寻思“旧踪迹”时，一是指和亲友饯别的近事，一是指和亲友欢聚的往事，这就概括了这位“倦客”，当回想在京华生活的状况时，流露的眷恋感情。

紧接着，他想到自己立刻就要离开京师的亲朋好友了，于是，在笔下，出现了一组很不寻常的乐句：“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。”

这乐句，由“愁”字领起，这时候，即将登程的他，在那里发愁，想象着即将发生的情景：春风吹来，春水方生，他所乘坐的船，便会顺风顺水，像箭一般地飞快航行。他还想象，当他回过头来的时候，船儿已远远地经过几个驿站了。这一组乐句，写得很有意思，一般旅人，都希望能顺利登程，而周邦彦却写他还未登程，便不希望航船走得轻快了。因为，这将会让他很快地离开那些他爱恋的亲友。其实，这一点，也是有情人在离别时产生的普遍心理。柳永在《雨霖铃·寒蝉凄切》中不是说过“方留恋处，兰舟催发”吗？他不是巴不得临别时的那场“骤雨”，下得更长一些，更大一些，好让他和她多待一会吗？在《西厢记》的“长亭送别”一折，张生被迫要参加科举考试，只好到长亭去参加老夫人的饯别。王实甫写张生尽量拖延时间，他和崔莺莺行走在“疏林挂不住斜晖”的古道上。那时，“马儿屯屯的行，车儿快快的随”。骑着马儿的张生，尽量俄延，就是想多一点和崔莺莺相聚的时光。显然，写亲近的人，希望拖延分手的时间，这也是创作上描写有情人惜别的通例。

在这里，周邦彦和其他作者不同的写法是，他强调的不是恋人在行动上拖延时间，而是写自己还未登船，便在发愁，担心那船儿走得太快。有人认为，这三句是他描写自己在登船后，看到船儿走得飞快的情景，这完全是误解。必须知道，周邦彦在这乐句的开头，便下一“愁”字。这动词，一直统辖着以下几句，这说明他只是在思想上顾虑着这问题。因为若是航速果真很快，那么將会发生让他最不愿看到的情态，就是“望人在天北”。

“望人在天北”这五个字，是第二大段的最后一句，它仍受上述“愁”字的管辖。周邦彦只是在想，如果船速太快，那么转眼间，他和爱恋的人，便一在天之涯，一在地之角。也许有人会认为，这是作者已经坐上了船，船已离岸，是他表示望着岸边送行者的情景。这当然可作一说。但是，这样的理解，一是忘记了“愁”这动词统领全段的语气，二是没有注意周邦彦写的是“望人在天北”。请注意，这是想象性的虚写，并不是实写。如果船儿真已离岸，那就不会使用“天北”一词，而应是“望人在江北”的实写了。所以，有理由相信，这是在作者乘坐的船还未离岸的时候，他便有种种忧思和感慨。

这词的第二大段，周邦彦实际上是写自己这“京华倦客”，在离开京华前的两种思想活动。他在寻思、在回忆，愁思万缕，其实都是写对京华的留恋。这两种心态结合在一起，正好展现他在离京时的思想矛盾。传闻中说，他和李师师有一段恋情，从他所写自己既留恋又担忧的感情看，也未必全虚。总之，他不是恋着李师师，就是恋着张师师或者刘师师之类。

所以，在冥想忧思之后，在词的第三大段，周邦彦猛然蹦出了很凄厉的两句：“凄恻，恨堆积。”这领起的话语，与第二大段说“闲寻”和说发愁所表现的心态，大不相同。特别是他说的“恨”，不止一种，而是堆积起来的多种，可见他的心情，极其沉重。

“渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。”现在，周邦彦才说到他所乘坐的船，已经启程了。他以“渐”字领起下文，写这艘承载着他的航船，已经慢慢地离开了岸边，它随着水波悠转徘徊地远去。沿途上，这艘船经过了许多冷清的渡口，通过了许多岑寂的岗哨。这时候，太阳渐渐低下，景色也逐渐幽暗，这就是他所说的“斜阳冉冉”的状态。可是，周邦彦又觉得，这春天很长很长，所谓“春无极”，说春天像是无边无际地拖延下去的意思。

这一句词又让人感到意外。一般的作者，总会觉春光苦短，为什么周邦彦却把斜阳的昏暗和春天的悠长联系在一起呢？这似乎没有道理，难道他还嫌弃春天的存在吗？其实，“斜阳冉冉”的逐渐昏暗，是他当前看到的天色；而“春无极”，则是他想起了往日在这一时刻，正过着春色无边的生活。这二者联结在一起，似是没有道理，却正是他把当前和往日的情景作对比，从而展现他内心的矛盾。在他的眼中，如今在夕阳西下的时候，景象凄清，而在往日，这正是他风光无限、春色无边的时刻。作者在七个字的一句中，把两种状态做鲜明的对比，从而引发他对在京师的那种甜蜜生活的留恋，于是就出现了下面的乐句，具体地描写了当年在京城春意盎然的生活：“念月榭携手，露桥闻笛。”这两句，也是由“念”字这一动词领起，周邦彦回忆了在京华“春无极”的情景。他写得很有分寸，却又能引起读者领会他在京华时，那一段风流温馨的状态。正是在“念”字的拖动下，周邦彦又以很清晰的话语作结：“沉思前事，似梦里，泪暗滴。”从“念”到“沉思”，这一句，既是对上面乐句的回应，也是整首词所要表达题旨的概括。

在北宋词坛中，周邦彦对长调的创作，确是颇有心得。陈廷焯在《词坛丛话》中说：“美成乐府，开阖动荡，独绝千古。”在《云韶集》中又说：“美成词极顿挫之致，穷高妙之趣，前无古人，后无来者。”这未免说过了头。但如果说周邦彦的词，特别是长调，很注意表现情绪的起伏变化，回环曲折，一层接着一层地开展，时而透彻，时而含蓄，完整细致地透露作品的中心思想，则确是事实。像《兰陵王·柳》这类篇幅较长的词作，周邦彦灵活地使用“又”“愁”“望”“渐”“念”等单词，领起下文。节奏的变化，让由它领起的乐句，意思和层次十分清晰。因此，长调的篇幅虽然较长，但眉目清楚，层次分明，能让人们很容易了解作品的含义。

前面说过，周邦彦的《兰陵王·柳》很难演唱，“至末段声尤激越”，只有老笛师才有本事伴奏。看来这确是事实。因为，如果从词的最后一句所表现的情绪看，从“沉思前事”发展到“似梦里”，以至于“泪暗滴”，整句的情调是低沉而迷惘的。但是，这词谱的最后几句，其旋律却是高亢的，其节奏又是短促的。请注意，“似梦里，泪暗滴”，这里连续出现六个字的结句，全是仄声，这在一般的词谱中，音色竟是如此不协调、不和谐，十分罕见。吹奏者既要根据词内容，表达“梦”和“泪”的感情，吹奏时，声音当会用“弱”或“渐弱”的处理。问题是，它同时要用轻声，连续吹奏六个短促却又激越的仄声，其难度非同小可，这需要有很高演奏水平的老笛师，才能准确表现作品所追求的情调。在这里，也可以看出周邦彦在声律运用上要求的严格。

简言之，周邦彦的《兰陵王·柳》，写的是人与人相处的离情别恨。说实在话，他把这感情写得很细腻，却说不上写得很深刻。他内心惆怅，乃至于“似梦里，泪暗滴”，但绝不是那种生离死别、血泪交拼的痛苦。这状态，属于一般人在分手时，作为人的存在，在特定情况下产生的心理活动。也可以说，当人们既思念故乡，又惋惜自己将要离开熟悉的环境时，呈现出思想矛盾的感受，这也属于人性人情所产生的正常心理状态。在北宋，尽管朝廷内部斗争严重，但大部分官员，特别是中下层官员，或置身事外，或涉足较浅，他们的仕宦进退，调动任所，也会和相熟的亲友之间，产生离情别绪。加上宋代城市经济有较大的发展，人们游走于各地，认识各种各样的朋友，分手时出现“似梦里，泪暗滴”的情况，也是常有的。这状态，并不是虚假的；若说它很深沉，也真不是。这种“情”，是在现实社会中的普遍存在，也说明在人类社会中，人与人之间经常存在互相留恋的情绪，这是常态，不可或缺，这也属于真实存在的现象。

纵观我国整部文学史，对人性人情的表现，贯彻始终。当然，作品对情的表达，有的写得深刻，有些则以写得细腻见长。这和“情”在人与人关系的深浅，有所联系。周邦彦在《兰陵王·柳》中，所表现的离情别恨，恰好是北宋末期许多“京华倦客”不深不浅的人际关系状态的概括。这种状态，有一定的普遍性。这就是《兰陵王·柳》在写成之后，很快广泛流传的原因。

周邦彦的词作，多像《兰陵王·柳》以抒写离情别恨为内容。对这点王国维曾有比较详细的评价，他指出：“境界有二，有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意……若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而唯诗人能写之，故其入于人者至深，而行于世者尤广。先生之词，属于第二种者为多。”（见《清真先生遗事·尚论三》，载《王国维遗书》）显然，王国维对周邦彦这一类题材的词作，在艺术上评价颇高，并且认为它具有普遍性的意义。

南宋学者陈振孙认为，周邦彦的词：“长调尤善铺叙，富丽精工。”（见《直斋书录解题》）王国维《人间词话》中也说：“美成深远之致，不及欧秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流作者。”他们都给予周邦彦适当的评价。

确实，就上引的长调《兰陵王·柳》而言，就极尽铺陈工巧之妙。就整首词的结构而言，周邦彦在词第一大段，先写作为“京华倦客”登上柳堤后的种种感受。这感受又有多次的反复。在第二大段，则写他作为被送者、将离开的人，在未登船时，回忆在京华的生活。其间既写近期的饯别，也写以往的欢聚。想象着自己如果很快离开京华，将会产生什么样的情绪。在第三大段，则写他登舟后凄凉的感受。沿岸的冷冷清清，让他这所谓的“京华倦客”，更加想起曾在京华风雅的生活。这三大段，一环连接一環地铺叙，每段各有重点的记叙，又情景交融地逐步展开。

周邦彦在创作上，一向是善于铺陈的。早年，他就给宋神宗送上《汴都赋》，这篇长达七千字长文，对北宋首都汴京的景物、历史、政治、经济等各个方面，作了歌颂性描述，这也等于肯定“变法”派的措施。全文用词华丽，音韵铿锵，许多字句，连负责朗诵的文臣也要翻查经典。这一首很懂歌功颂德的长篇赋文，让神宗、哲宗、徽宗三朝皇帝都十分喜悦，甚至让人一再诵读。就周邦彦这种行为看，他素“不为州推重”，是可以理解的。

但是，辞赋的写作，要求“极声貌以穷文”，按照《文心雕龙》所说：“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也。”（见《铨赋第八》）周邦彦在早年，已有熟识词赋追求铺采摛文的写作方法，这对他撰写词的“长调”，分明大有帮助。

就词的发展而言，词坛初期，盛行“小令”。其名目虽然繁多，但毕竟篇幅短小，易记易唱。随着时代的发展，人们对艺术形式，有更进一步的追求。特别在唐代，以传奇小说和变文故事发展为标志，叙事性文学增多，说明了人的审美思想，也在发生变化。于是，在抒情性的体裁中，或注意增添叙事性元素，或铺采摛文，更详细地更完整地铺排感情的发展。这些变化，逐渐成为创作的风尚，成为词坛进一步文人化，以及渐次兴起“长调”体裁的基础。当然，这和“赋”体发展的影响有关。

周邦彦有一首记叙恋爱者温馨相处的小令《少年游·并刀如水》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

整首词，只是客观地描写一位女性的举动和言语，它就像一篇小故事，作者并没有明显的抒情。而在叙述的过程中，作者在主观上所要表达的态度，却也能够展现无遗。从题材的选取而言，周邦彦这首词与柳永《定风波·自春来惨绿愁红》说故事般叙述一位女性的心理发展过程的写法是相似的。但在语言上，周邦彦却抛开了市井气，追求文人化，表现出北宋词坛中婉约派词风的转变。正如宋代的沈义父在《乐府指迷》中指出：“凡作词当以清真为主，盖清真最为知音，且无一点市民气。”

至于《兰陵王·柳》，则是从各个方面，敷写离情和别恨，这和“赋”的体性，以及追求铺采摛文的技巧，实际上是一致的。在这方面，我在前面的分析中，已有所论述，兹不赘。

我们承认周邦彦在词的创作上高明的艺术技巧，他写的离愁别恨之作，如《兰陵王·柳》，铺写起伏，行文细腻，确可视为名作。但若说他写离情别恨，“行于世者尤广”则有之，“入于人者至深”则未必。其实，这一点，王国维也是看到了的，他在《人间词话》中说：“美成深远之致，不及欧（阳修）秦（观），唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流作者。但恨创调之才少耳！”他一面肯定周邦彦有可取之处，一方面也认为他的词作，其感情的表现，不够深刻，创新的才情也有不足。究其原因，我想和他个人的遭遇和处境有关。

纵观周邦彦的一生，楼钥说：“哲宗始置之文馆，徽宗又列之郎曹，皆以受知之先帝之故，以一赋而得三朝之眷。”（见《清真先生文集》序）所以，他一辈子当官，总体算是顺利的。他在政治上虽然倾向新党，却没有深陷其中。即使政情反复，旧党复辟，对他也不为已甚。当然，他也多次离开汴京，多次在各地奔波，但仍属于官员正常调动的性质，和欧阳修、秦观等人遭受政治迫害的情况完全不同。际遇的不同，也难以让他写出感人肺腑、惊心动魄的别离之作。

周邦彦长期参与大晟府的工作，有一个时期还提任领导的职务。我们承认他在音乐和词谱上作过贡献，在提高艺术创作的技巧上，也有所成就，在研究宋代词坛三百年的历史上，我们不能绕过他，但应给他以实事求是的评价。