《十里红妆》的情感逻辑

夏一鸣

《十里红妆》是作家赵淑萍的微型小说集。在我的印象中，赵淑萍创作的作品“以情见长”，其微型小说更是“纸短情长”。应该承认，创作的性别差异是存在的，“感情丰富”是女性作家的一般特点。但必须说明，我这里所说的“以情见长”之“情”，指的不是“情感性”，而是“情感间性”。在前者，“我”具有超越、能动、个人化的特点；而在后者，则体现为主体与他者的交往、对话、冲突的情感关系。“情感性”常见于诗歌与散文，而“情感间性”则多见于小说或戏剧。正是有了“情感间性”，作为一个理性的人的情感自由，也就有了一定的准则。这个准则，我们不妨称为“情感逻辑”。小说，是要讲究情感逻辑的。好的小说，情感逻辑如水银泻地，电火行空。而不好的小说，不是情感上有“隔”的感觉，就是在逻辑上不能统一或者彼此矛盾。

这里且以《十里红妆》为主，兼及作者的其他作品，梳理与探讨微型小说具有普遍意义的情感逻辑问题。

首先，关联性。为什么主体与主体之间会产生“共情”现象？分析下来，其原因就在于主体之间存在共同的社会基础，譬如风俗、饮食、居处、语言、地理环境等，它们相互交织，沉淀为彼此认同的文化心理结构。故此，有人把这些社会情感，概括为亲缘情感、地缘情感、神缘情感、业缘情感及物缘情感。

人与动物的最大的不同，在于人是把情感作为“在世之中”的纽带的。赵淑萍在她的作品中，向我们呈现了种种不同的社会性情感。如她的《客轿》《秋天的梨花》等，讲的就是亲缘情感；《村里第一个穿裙子的女孩》等，讲的是邻里、乡党等地缘情感；《看客》《梅花尼》等，讲的是神缘情感；《戏中寒》《翎子》等，讲的是票友、同行、同事之间的业缘情感；《合欢树》《香橼》等，讲的是因某物而产生的物缘情感。如果说七情六欲是个体性的情感，那么，五缘情感所构成的则是一个基础性、整体性、实践性的社会情感网络。

其次，差异性。社会性情感，互有等差，不是均衡表现的。费孝通先生认为，中国传统的社会结构是“差序结构”。费老解释，差序结构就是以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般，大家立在一个平面上的，而像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这个差序結构中，“社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一个个私人联系所构成的网络”。社会情感可能是某一方面相对浓烈，其他方面则相对浅淡。

情感也是复杂的，彼此交叉、互融互渗，如《梨花白》，既有亲缘、地缘、业缘，还有物缘甚至神缘方面的，五种情感兼而有之。或者，先为某一情感，后来却发展为别种情感，如《弹花匠和他的女人》。

第三，冲突性。如果仅仅只谈五缘情感，那定位还只是外在的社会学层面、道德层面，而作为文学作品，则需要通过语言媒介、情感逻辑，也就是文学手段，进一步开掘内在的、内化的人性伦理。以亲缘情感为例。按照亚里士多德的说法，在所有关系之中，情感冲突最为激烈也最能震撼、净化心灵的，是亲缘之间的悲剧。而赵淑萍用功最大、用力最勤，代表作也最为广泛的，恰恰也集中在亲缘方面。

第四，智慧性。五缘情感讲的是小说涉及的五种社会关系。如果说它们是作家要必然或普遍面对的，那么，为什么小说与小说之间艺术性却天差地别？分析地说，哪些情节才称得上铺垫到位？哪些人物才是点中穴位？哪些形式又是有意味的？作品是在哪里让读者产生了高峰体验？又可以反过来说，某些情节、某个人物、某个构思、某类想象，或者不合情，或者不合理，或者既不合情又不合理。这些最终都是通过实践来完成的。

和许多读者一样，我也比较喜欢《客轿》这篇微型小说。其情感间性，有所“间”焉，又无所“间”矣。小说其实很简单，讲的是一个叫郑店王的土财主上姚城看戏的故事。郑店王好像没有别的嗜好，就是喜欢看戏。然而，看戏也是要有成本的。特别像他这样的土财主，成本可能更大些。但总的来说—或者说，至少在看了戏回到家之前，土财主认为自己是花了最小的成本，却获得最大的收益。理由如下：其一，姚城离家有不短的距离，但他一早就启程，徒步走到姚城的，“自己不坐轿，等于又多了一笔进账”；其二，“戏是白看的，姚城的戏班到底比村里的要好些。那个唱花旦的娘们还真俊俏，像一枝杏花一样新鲜、水灵”；其三，虽说“上午的戏等他去时就结束了”，不过，“下午倒是完整地看了一场”；其四，舍不得下馆子，中午吃了“两个冷馒头”，傍晚狠狠心买了“一碗凉粉”和“一包豆酥糖”；其五，夜里，离开戏场，他没有住店，没花那个冤枉钱；其六，回家路上，恰好碰到有客轿同路，“灯笼照得土路清清楚楚”。

按照土财主的逻辑，没有付出就是赚钱。节流与开源是一码事。因此，土财主从早到晚，运气极好，所遇到的桩桩件件都是攒钱的事儿。然而，令他万万没想到的是，那个照亮自己夜行之路的“坐轿客”，竟然是自己的儿子！

这则作品有一明一暗两条线，明线写土财主，“串联”式的，衣食住行，样样具体。暗线写土财主的儿子，用笔极简，却是“并联”式的，仅见于开头结尾两处。

开头写土财主的所见所闻，作为伏笔：

出门前，特意经过儿子的房门口，顺手一推，这小子睡觉居然又没闩门。房里一股酒气，鼾声打得像响雷。

因此，他给儿子下的结论是：“孽障，真是前世作孽，出了这个败家子儿。”

结尾通过对话彰显父子之间的冲突：

只见轿子里走出一个熟悉的人影。

郑店王赶上前。儿子怔了一下，说：“爹，这么晚了，你还刚打烊呀？”

郑店王指着儿子，气得不行，挥舞着手说：“你这败家子，我穿着草鞋赶路，你乘着客轿摆阔，我辛辛苦苦攒钱，还不叫你给败光了？你去姚城做什么？”

儿子吞吞吐吐地说：“解解闷。”

郑店王撵着儿子打。妻子推开门出来护儿子。

想想罢，自己像个苦行僧，一分钱掰成两半花，舍不得吃，舍不得穿，舍不得花。可宝贝儿子却像个阔佬，花天酒地、衣马轻肥。一个败家的纨绔子弟的形象呼之欲出！想到自己的万贯家财，未来都要一分不留地交给儿子，土财主可能会感到不寒而栗！黑格尔在他的《精神现象学》中，提到过著名的“主人与奴隶”的情感间性问题。一方面，主人在物质生产上控制着奴隶，然而另一方面，奴隶却在精神生活中控制着主人。《客轿》中的父亲与儿子，两者的关系，又何不如此？

由此，我想到苏联著名学者维果茨基提出的“逆向情感说”：“审美反应包含着向两个相反的方向发展的激情。这种激情消失在一个终点上，好像消失在‘短路中一样。”

“短路”的一刹那、一闪念，像极了凌空绽放的烟花，绚丽夺目，却又转瞬即逝，复归于静默。《客轿》的结尾也耐人寻味：“那个晚上，郑店王家的院子，成了戏场。”人生如戏，戏笑人生！生活世界，每个人都是看戏人，同时也是戏中人。当你在看别人的戏时，别人其实也在看你的戏。我们一直认为微型小说是“小中见大”的艺术，赵淑萍的《客轿》可以说提供了一个相当精彩的文本。