民国诗人宋兴周的新疆书写

□ 高欢欢 邹淑琴

戈壁沙海

宋兴周是清末民初一位颇有声望的西北边塞诗人。民国五年从北京入疆赴职，在新疆工作生活22年，在此期间他创作了众多反映西北边塞之景以及边疆生活的诗作。诗人用诗文的方式对旅途中新疆的自然景象、城镇风貌、物产风俗等进行了细致的描写，勾勒出了民国初期新疆的原始形象，一定程度上再现了民国初期新疆自然、人文景观的整体面貌，是研究民国前期新疆形象的重要文献资料。

宋兴周（1877 年-1938 年)，字怀西，又字静轩，甘肃甘谷人。光绪二十七年(1901 年)乡试中举，考进士失利后入仕，母殁后守制。服满后，宣统二年(1910 年)赴新疆为幕。次年辛亥革命爆发。宋以父老，即辞职返乡。民国五年(1916 年)，宋兴周去北京求职，得护送新疆印信专员。之后，留在新疆办教育。宋兴周有学识、有才能，成绩显著，先后任皮山县县长、伽师县县长、昌吉州长、省府委员兼秘书长等。民国二十七年(1938 年)，宋兴周病卒于乌鲁木齐私寓。其著有《知足斋诗钞》八卷及《和陶诗集》等。①宋兴周将自己的西行感受和入疆见闻熔铸于诗文之中，呈现出一种富有情感价值和审美价值的民国初期新疆形象。

一、民国初期的新疆自然景观

（一）独特的山水景观

宋兴周在清末民初旅居新疆，诗人在辗转南北疆各地的途中被沿途的边塞风光深深吸引，并将自己的所见所闻转化为诗文，极尽笔力，令人仿佛身临其境。与我国其他地区平坦辽阔、平原广布的地势地貌不同，新疆深居内陆，干旱少雨，群山环绕。对初次来疆的幕僚文人来说，这种迥然不同的体验无疑是十分震撼的。如《哈满沟夜行》其二所述：

双峰对峙各狰狞，应有巨灵孤掌撑。

十里悬岩鹰怒爪，一钩残月雁归声。

人因腹馁频贪睡，马怯力疲不肯行。

尚有丰城雄剑在，夜塞腰际作龙吟。

此诗是宋兴周擢升昌吉州长，一路向东途经库尔勒，见到地势险峻的哈满沟时有感所作。哈满沟位于库尔勒市东北部，又名铁门关峡谷，是古丝绸之路的中道咽喉，也曾是南北疆交通的天险要冲。峡谷曲折幽深，两侧崖壁如刀劈斧凿，一线中通。诗作前两句描写的正是哈满沟这种险峻的山势，两山壁立，峡谷深邃，其间回荡着巨猿的嚎叫和南飞归雁凄切的叫声，绵延的陡峭山体遮蔽了硕大的月亮，只能勉强窥见一弯残月，山顶还有凶猛的老鹰不停地盘旋。从诗句可见，此地地势险要，凶险异常，稍不留神就可能面临生命危险。夜间横渡峡谷，诗人只觉“倦马徘徊愁夜咏，隆车鞺鞳接天来”（《哈满沟夜行》其一）。深夜赶路，人倦马疲，峡谷中回荡着高车在峡谷中驰行的巨响声，令人心惊肉跳。尽管作者一行饥肠辘辘、人困马乏，也必须打起十二分精神仔细应对，就连马匹也“马怯力疲”，不敢前进。夜行哈满沟无疑是作者入疆后一场惊险无比的记忆。

新疆的自然景观，除了山峡的险峻壮美之外，也不乏内陆河的清丽秀美之景。如宋兴周所作《午后抵莎车河将济，似与舟子相约，即使渡津，喜而吟此》：

临河方命棹，意绪却纷纷。小艇依沙渚，轻桡破浪纹。

今日铁门关

浮云随壑转，涧水向田分。无限风光好，归鞍带夕曛②。

诗中提到的莎车河即叶尔羌河流经莎车县的部分。与其他奔流不息的大江长河不同，发源自昆仑山河系的叶尔羌河水量丰富，流速较为缓慢，是附近农田灌溉的主要水系。这首诗描写的是诗人临时将渡莎车河，轻舟依沙渚顺流而下时所见之场景。风轻云淡，落日熔金，河流曲折蜿蜒，历经千回百转流入田间，滋润农田。此外，诗人还描写了晚渡莎河时的困难，“雁去胡天冷，鹰盘沙碛多。舟人如有约，待我渡莎河”（《莎河晚渡两首》其一）。诗中所写的是大雁南飞、凛冬将至之时，莎河内水量大幅减少，河道中产生大量泥沙，堆积形成多个沙洲，阻塞交通的景象。此处体现了新疆河流以高山融水为主，水量随季节变化的水文特点。

（二）新疆的典型气候

新疆深居内陆，因其独特的地理位置，形成了典型的内陆气候，全年降水稀少，夏季气候炎热干旱，冬季严寒刺骨。新疆水资源匮乏，植被稀少，主要以连绵的戈壁、沙漠地貌为主。如同其他入疆的文人一样，他们对新疆气候始料不及，于是纷纷写下诗句加以记述。宋兴周的诗文中也多有对新疆气候的描写，如《焉耆道中》其二所述：

一领羊裘荡晚风，严霜十月气犹融。

傍溪老木连天碧，隔树斜阳堕地红。

雕影远盘玄圃月，雁声遥带黑山风。

何须更上昆仑顶，才入南疆便不同。

此诗是宋兴周经甘肃一路西行，进入新疆南部的焉耆县时所作。焉耆地处天山中段，周围大部分环山，形成了山间盆地，有着夏季聚热，冬季冷潮的特点。诗人抵达焉耆时，正值金秋十月，已经能在此地感受到寒冬的凛冽，夜间寒霜凝结，必须依靠御寒的羊裘才能度过漫漫寒夜，而白天时却又是另一番截然不同的场景。此外，一进入南疆，诗人陡觉气候同北疆殊异，南疆气候温暖融润，傍溪而生的树木依然郁郁葱葱，黄昏的太阳犹如巨大的轮盘挂在天边。《焉耆道中》其二突出了新疆地区季节不明、早晚昼夜温差巨大的气候特点，同时也写出了南北疆气候差异之大。

新疆天高地阔，大风天气频繁，且常常伴随着沙尘。宋兴周经焉耆地区感受秋冬交际时气温的急遽变化后，在前往皮山的路途中又亲历了新疆强劲的大风天气：“树密风头紧，沙深马足迟。”（《皮山道中夜行五更始得经宿》）大风从密林中急速穿过，林木在大风中摇摆不定，风中的沙土混合着被狂风卷下的残叶，在道路上堆积成一个个大小不一的沙丘，阻碍车辆前行。诗人不仅要面对狂风沙砾，还要在满地残叶黄沙的道路上匆忙赶路，实在令人举步维艰、头晕目眩。另外，还有诗人在《大风》中所述，狂风是作者行路中常遇到的天气状况：

大风振林木，落叶满天涯。

卷起漫山雾，吹开五色霞。

已觉精灵聚，翻疑羽箭鸣。

氈车风偶定，一夜镜中行。

狂风大作，树木在大风中摇颤，树叶被大风刮落又卷起，在空中飘零乱舞。山谷中的雾气也被大风搅动，吹散了山间的朝霞。风声从耳边呼啸而过，仿佛千万支箭矢从耳边飞过，其声尖锐凌厉。行路的篷车根本无法在这种天气中前进，诗人只能勉强在大风间隙时匆忙赶路，一路战战兢兢、提心吊胆。此诗凸显了新疆风沙强劲，飞沙走石的天气状况。新疆地区风力资源丰富，除狂风之外，微风、缓风也是常见的天气。如“野涧风声缓，山空鸟语微。尘沙惊马足，日暮溅征衣”（《莎河晚渡两首》其二），诗人傍晚行至山涧，感受山间微风吹拂、空山鸟鸣。

尽管是微风，但其中还是裹挟着沙尘，黄沙惊了马蹄，侵袭了旅人的衣袍。

总的来说，宋兴周在任职途中途经南北疆各地，见识到了不同的地势地貌、季节交替、气候变化等，其诗作表现了民国初期新疆的气候特点和自然地理特征。

二、民国初期新疆的人文景观

（一）城镇环境、社会风貌

宋兴周在新疆任职数十年之久，在皮山、伽师等多地任职，在职期间勤政务、体民艰，也正因如此，他对南北疆城市、村镇的社会风貌十分熟悉。诗人很多诗作都是在行道途中所作，多以地名、道中为题，并在诗中对新疆多地的社会风貌、城镇环境等做了整体的描述。如诗人行至莎车境内时所作《莎车道中晚行两首》，其一：

自入渠沙界，轩轩气象新。

胡天闻汉语，遍地杂居民。

四野无荒境，千家如比邻。

东风初解冻，宿草尚如茵。

其二：

野旷风微缓，山遥气较和。

人来千树暮，春到万家多。

绣壤平如鉴，腴田密似罗。

喧喧城市近，马上正吟哦。

诗作中的“渠沙”即今莎车，位于于阗之西、疏勒东南，在今喀什地区境内，是古丝绸之路的要冲，也是一座融人文景观与自然景观为一体的历史文化名城。如诗中所述，进入莎车后，诗人看到了一片全新面貌的城镇社会生活图景。莎车城中喧喧嚷嚷、热闹非凡，少数民族和汉族交错杂居，常能听见少数民族之间使用汉语交流。城市中农田成片、土地肥沃、千家比邻，周围环境优美，微风和煦、绿草如茵、琼林玉树。整个城市经济繁荣发展，各族人民交流密切，百姓安居乐业，呈现出一幅欣欣向荣的城市发展图景。除了莎车，叶城也是南疆绿洲中极具代表性的地区之一。宋兴周行至叶城县时作《叶城道中》：

山腰含宿雾，石罅袅炊烟。

古涧樵人语，归来雪后天。

积水留鸦影，层冰碍马蹄。

山禽惊客到，飞过岭云西。

马嘶残雪走，川挟断冰流。

何处笳声起，随风入戍楼。

古堠烽烟断，荒沙驿路平。

如何笳鼓动，犹是战场声。

叶城县与莎车县比邻，处在喀什东南部。叶尔羌河河谷的积雪山岭形成的河流进入平原，汇入叶尔羌河，在它们出山的地方形成了片片绿洲。叶城县就在这一片绿洲之上，形成了一座颇具规模的城镇，这里自然条件优渥，城市文明发展程度较高。《西域同文志》中记载：“地多林木，群鸦巢焉，即所有以名其地。”③可见，叶城林木资源丰富、鸟雀成群，因其良好的生态环境和较高的城市发展程度，这里常被比作是塔克拉玛干沙漠中镶嵌着的一颗绿宝石。诗中“山腰含宿雾，石罅袅炊烟。古涧樵人语，归来雪后天。”的表述，也可印证当地山青树葱、云雾缭绕的良好生态环境。山腰间雾气缥缈，村庄里炊烟袅袅，百姓在林间伐樵，一片恬适宁静的生活景象。再如《英吉沙道中》也描写了在英吉沙城内花明柳绿、溪流蜿蜒、鸟雀悠闲的景象：

官柳依稀带笑颜，波光明灭绕溪湾。

双轮尽日随流水，鸥鸟不惊春意闲。

除此之外，还有《焉耆道中两首》其一（节选）：

柳色依然尚耐攀，野桥官渡慰离颜。

孤云随意聊舒卷，幽鸟无声任往还。

诗作描写了焉耆县乡村幽静的生活环境。村落中柳色青青、交通便利、浮云舒卷，一片自然和谐、宁静安适的村镇生活图景。此外还有《晓发四首》中的描写：

长河隐隐晓星低，柳岸风轻趁马蹄。

双鬓飕飀④吹不醒，春山一路鸟空啼。

一抹寒林带野烟，溪流曲曲接山泉。

晓风不断晨星晦，恍似浓云欲雨天。

这是作者在旅途中早起赶路时对沿途风景的刻画。天空明朗、星辰低垂、树木葱茏、溪泉相接，和煦的微风与山谷中清脆的鸟鸣之声令人神清气爽、悠然自得。人在旅途，虽疲于赶路却亦陶醉于初春的美景中。

除了对城镇环境的描写外，宋兴周的诗作中还有对新疆各地百姓生活习惯、生活场景的描写，如他在皮山道中所作的《皮山道中夜行五更始得经宿》（节选）：

日暮行人少，春来气渐和。

黄昏灯影乱，满耳杂胡歌。

树密风沙紧，沙深马足迟。

几家流水曲，正值上灯时。

渐觉春光好，雪消不见痕。

晚风吹倦马，落月淡孤村。

诗题中的皮山是南疆的一个城镇，在今和田地区境内。诗人到达皮山县时，正是冬春相交的季节，气温回升，冰雪消融，春光一片大好。黄昏时分，城中的百姓在结束一天的劳作后纷纷归家用餐、休息，耳边时常传来少数民族对唱的歌声，显示出一种祥和安适的乡村氛围，极具生活气息。此外，诗人行路至五更还未投宿，疲累困倦之时只觉“夜静闻鸮语，山深怖客魂”（《皮山道中夜行五更始得经宿》）。村落的夜晚寂静空洞、漆黑可怖，从侧面显示出当地村民日出而作、日落而息的生活状态。

新疆游牧民族所居毡房

毡房局部

（二）独特的民俗风情

新疆自古以来就是一个多民族聚居的地区，各个民族都有着自己独特的风俗习惯。在近现代新疆，很多地区依然保留着完整的传统民俗生活习惯，与国内其他地区的汉族同胞在物质生活、饮食习惯、礼仪规范等诸多方面多有不同。宋兴周在新疆工作生活了二十年余年，对当地百姓日常生活十分熟悉，他在诗文中也对此进行了详细的描写。关于新疆少数民族饮食习惯方面，宋兴周在《公子行》其一中道：

锦衣公子日三晡，羶肉酪浆不御厨。

省释空肠牛吼苦，方知此物胜莼鲈。

这里所写的“羶肉”即羊肉，“酪浆”则是牛羊等动物的乳汁，多用来指代酒。此诗是说，新疆少数民族百姓每日饮食以吃羊肉、喝酪浆为主。在诗人的心里，新疆的“羶肉酪浆”竟可胜莼鲈⑤之思，聊慰思乡之情。此外，还有《晓发四首》其二中所述：

鸡声嘹亮柝声残，晓起晨羹入馔难。

赖有瓮头新酿酒，强开笑口当朝餐。

作者在旅途中往往需要早起赶路，条件艰苦，没有食物可作早餐，只能饮用新酿的美酒充饥。早餐亦可食酒，写出了新疆饮食习俗的独特。民居习俗方面，则注重实用性和保暖性，这也是因为新疆的特殊气候造成的：

朱门繍户玉为床，美酒红炉羁睡乡。

领略边庭风雪味，才知毳幕胜华堂。

《公子行》其二这首诗中，作者有意将其他地区的房屋特点和居住环境与新疆少数民族居住的“毳幕”作对比。在其他地区，百姓多居“华堂”，即高大明亮的房子，房屋也是“朱门玉床”，屋内有“美酒红炉”；而新疆则多以毳幕为主，“毳幕”即新疆游牧民族所居住的毡帐，御寒抗风，帐顶似锥，内部陈设简略。这里突出了新疆地区的游牧民族常住毡房的居住特点，以及游牧民族随水草而迁徙游牧的生活方式。

今日叶城

叶尔羌河

新疆大多数少数民族都善歌舞，音乐舞蹈艺术发展较繁荣，形成了独具特色的西域歌舞、音乐，也出现了一批极具西域特色的乐器，其中比较有代表性的如羌笛、五弦琴、胡笳等。《叶城道中》一诗中描写了宋兴周在旅途中听到新疆乐曲：“何处笳声起，随风入戍楼”“如何笳鼓动，犹是战场声”，作者在行路途中忽闻胡笳奏出的悲凉的乐曲。笳，即胡笳，是西北民族地区多使用的一种吹奏乐器，其声凄怆、哀怨，声调悠远极具穿透力。这里诗人用战争中士兵牧马吹奏胡笳的场景，传达出内心对战争残酷、悲怆的感叹之情。

三、诗作的情感意涵

（一）赞美新疆，悠然自洽之情

宋兴周在通过诗文书写新疆景观之时，常在字里行间透露出对祖国大好河山的感叹和赞美之情。诗人在北京求得护送新疆印信专员之职，一路向西，穿越瀚海戈壁，伴随沙尘砾石而来，经历了新疆戈壁风沙和极端气候的洗礼，后又面对磅礴大气的西北大川，亲身感受边陲宁静安适的村庄生活，心中对这片土地产生了另一番感受，使舟车劳顿带来的疲惫和迁职入疆的失意都烟消云散。诗人不由地发出感叹：“领略边庭风雪味，才知毳幕胜华堂”（《公子行》其二）。原始的景观和安逸的村落生活抚慰了诗人奔波戍边的疲惫，心中只剩下对新疆溢于言表的赞美之意。

新疆地区山高路远、沙海连天，这成为宋兴周西行入疆的巨大挑战，但恶劣的自然环境也同样塑造着诗人坚韧不拔、乐观的品格。诗人远离故土，千里迢迢来到他乡就职，面对恶劣的自然条件和难以适应的生活方式，他并没有怨天尤人，而是：“锦衣公子日三晡，羶肉酪浆不御厨。省释空肠牛吼苦，方知此物胜莼鲈”（《公子行》其一）。诗人饥肠辘辘之时，初次尝试新疆的“羶肉酪浆”，似乎别有一番滋味，并称赞“羶肉酪浆”之鲜美可胜莼鲈之味，表达了他乐观豁达之感。此外，诗人还作有《漫兴》一诗：“雪里苍鹰知奋翅，风前娇鸟爱梳翎。媸妍自是关天性。一入明眸无遁形。”诗人用比拟的手法，将自己比作雪中苍鹰、风中娇鸟，既然苍鹰在大雪中仍能振翅高飞，娇弱的飞鸟亦能在大风中爱惜羽毛，自己也应当如苍鹰飞鸟般乐观生存，不畏艰难，甚至渴望能够做出一番功业。

（二）思古忧今，慨叹报国为民之情

从宋兴周在新疆的从政经历来看，他始终热爱新疆，心怀百姓，所以在他的诗文中常有渴望做出政绩造福百姓的慨叹。例如《奉檄由皮山移宰伽师，皮民夹道争送，爆竹声如雷，相续不绝，作此留别两首》，其一：

宦海年年浪里浮，今逢祖帐报觥筹。

万家爆竹闻归路，十里笙歌拥故侯。

老去文情偏耐索，兴来诗思不须求。

此行莫负群黎望，忧乐常须系念头。

其二：

飞鸟仙人去不回，尘缘未尽我重来，

只惭无补群黎望，敢道厚非百里才，

夹路儿童排竹马，携壶父老颂台莱⑥。

汉廷自昔多循吏，尚友何妨首再回。

此诗是宋兴周由皮山换任至伽师时，面对皮山百姓夹道相送的场景时有感而发。从诗中可以看出，宋兴周极受当地百姓爱戴，离任时，百姓纷纷自发为他遮道送行，携老带幼，十里笙歌。诗人也动情地借用“汉廷自昔多循吏”来勉励自己，要求自己做官清正廉洁、为民尽责，直接地表达了作者投身新疆、造福百姓、报效国家的志向。还有《哈满沟夜行》其二中的“尚有丰城雄剑⑦在，夜塞腰际作龙吟”。

注释：

①中国人民政治协商会议甘谷县委员会文史资料委员会：《甘谷文史资料》第10 辑，政协甘谷县委员会文史资料委员会,1997 年,第94 页。

②曛（xūn 勋）：日落时的余光。

③清乾隆官纂，吴丰培整理，中央民族学院少数民族古籍整理出版规划领导小组：《西域同文志》，1984 年，卷三，第25-26 页。

④飕飀：风声。

⑤莼鲈：《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎？’遂命驾而归。”后称思乡之情为“莼鲈之思”。这里代指羶肉酪浆。

⑥台莱：喻指功德、贤才。

⑦丰城雄剑：传说吴灭晋之际，天空斗、牛两宿之间常有紫气，豫章人雷焕谓“宝剑之精，上彻于天”，地点在豫章郡丰城。尚书张华乃任雷为丰城令。雷到任后，在丰城狱中掘得宝剑两口，一名龙泉，一名太阿。斗、牛之间紫气即消失。见《晋书·张华传》。