细说《红楼梦》（五）

白先勇（中国台湾）

【第十七回至十八回】

大观园试才题对额

荣国府归省庆元宵

我们来看第十七回、第十八回。庚辰本第十八回没有回目，程乙本呢？有回目的，是“皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻”，庚辰本十七回、十八回混在一起了。

这一回庚辰本有点问题，我提出给大家参考：贾府以非常隆重的礼仪等着接皇妃，从贾母开始，都穿着朝服，等在那个地方。大观园里面，到处张灯结彩，说不尽的富贵风流。所以秦氏鬼魂说是“火上烹油”，又来了更大的喜事，“鲜花着锦”，有了鲜花还要拿锦缎裹起来，这回写贾家极盛的时候，元妃怎么省亲。说不尽这太平气象，富贵风流。可是突然一跳，跳到那块顽石，自己讲话了：

此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事……

突然间石头跑出来讲话，这非常突兀，这不是《红楼梦》的风格。《红楼梦》里作者是隐形的，你完全看不见曹雪芹在哪里。这一段石头讲话，程乙本是没有的。

接下来又出现了一段极不得体的话。说贾家世代诗书，建大观园一定有很多文人雅士来题词，怎会用了小孩子的来搪塞——

真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！据此论之，竟大相矛盾了。诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。

又来这么一段，跟《红楼梦》完全不合，程乙本里面也没有。

当初《红楼梦》有很多抄本，有可能是曹雪芹写下来，后来他改掉了。也可能有人抄的时候自己加上去。但以曹雪芹缜密的思维，此段是他写的可能性极低，自称蠢物，石头跑出来讲话，手法有点拙劣，庚辰本这两段不对。

元妃回来了，看看当时那个架势，那种皇家规格。贾府合家列队迎接，等了半天，一个太监喘吁吁跑来，大叫“来了！来了！”紧张得不得了。元妃的轿子到了，大家马上要跪拜，即使贾母、王夫人通通要跪拜，先行君臣之礼。官家的那一套完了以后，茶已三献，贾妃降座，乐止。回到自己家里，要行家礼了，元妃马上把贾母扶起来。此时元妃对贾府是何等重要的一个人，贾府所有的荣宠，都来自于她的关系。她出现次数并不多，只有一两次，怎么写这么一个人，这么一个皇妃？官方的排场、架式都有了，可她是个人，她是贾元春，是贾府中贾政、王夫人的大女儿，是宝玉的姐姐，是贾母的孙女。你怎么写她，而且笔墨不能多，也用不着多，虽然她很重要。元妃既是权力的象征，也是一个人，如何把她变成一个角色，这就看作家的高下了。

元妃进宫，侯门深似海，王夫人、贾母就见不着了，现在回来省亲，大家心中都有所感触，哭起来了。你看她怎么说。

半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”

一句话就把她变成一个人，真的人，不仅是皇帝的妃子，也是贾家的女儿。“当日既送我到那不得见人的去处”，当皇妃那么容易啊？三宫六院七十二妃，看看《甄嬛传》那些连续剧，斗争得不得了，皇妃的生活岂是好过？到那个地方一定也是满腹的心事，跟谁讲？在皇宫里不能讲的，一句抱怨都不行。“那不得见人的去处”，是有抱怨的，那个日子，可见并不好过。现在好不容易大家见面还哭，等一下我走了怎么办，又见不着了。蛮凄凉的，蛮动人的这一幕！一下子，元妃人性化了，这一段赋予了她人性。小说的好处就在这里，不必多，一句话就讲完了，一句话让你生出对元妃的同情。我们会同情她的处境，不觉得她是高高在上的一个皇妃，她也非常有人性，有她自己满腹的心事，有她自己说不出的苦处。作为皇妃，当然一方面很风光，皇帝很宠她，封她为“贤德妃”，但另一方面，可感受到她在那边生活也不容易的，回来以后见了家人，感触甚多，所以讲了这么一句话。

曹雪芹就是这种地方厉害，常常就是一开口、一句话，就好像吹口气那个人就活了。如果不讲这句话，你想想看，皇妃来，好，走了。我们心中脑中一团模糊，贾妃是怎么样一个人一团模糊。你也不能多描述，而且你无法去写她宫里的生活，都用不着，一句话够了！“那不得见人的去处”，够了！

写小说，大场面写了半天，在这节骨眼儿上一句话一点，就是画龙点睛，就这么一下，就把这个人物塑造成功。所以元妃后来过世的时候，贾母再去看她，读者对她也有一种悲悯，荣华富贵并不是她的全貌。

当然，此刻回来，看宝玉题诗题得那么好，很欣慰，因为是她亲自教出来的。于是，让园中姐妹也来写诗、题词，又择几处最喜欢的园景赐名，称赏一番。那天晚上呢，一定要看戏了。

我讲过，曹雪芹本身，家里是有戏班子的，曹寅自己也写传奇本子。明清时代，士大夫写剧本是雅事，所以传奇跟元杂剧不太一样。写元杂剧的都是一些失意分子，元朝有一阵子取消科考，读书人都没有出路了，都跑去写戏，戏里面也反映不满的情绪。元朝的士大夫地位很低，到了明朝翻过来了，明朝写传奇的人，有四十几位是进士。当然，进士不一定写得好戏，但那时很有学问的文人都写戏、写传奇。

曹寅写《续琵琶》，曹家也有戏班子，所以《红楼梦》里面常有看戏的场景，我想曹雪芹小时候这种场面也见多的。苏州的十二个小戏子来了，元妃就点了四出戏。我在想，常常《红楼梦》看似随便写一下，它背后其实有意思的。元妃点的四出戏，第一出《豪宴》，第二出《乞巧》，第三出《仙缘》，第四出是《离魂》，都是明清时候的传奇本子。第一出《豪宴》是《一捧雪》的折子，清初一个很有名的剧作家李玉写的《一捧雪》。故事是讲莫怀古家里有一个宝贝，一个杯子就叫作一捧雪，奸臣因为看中了杯子，就抄他的家，把他弄得家破人亡。元妃点这四出戏，心中可能并没有想到太多，这也是当时非常流行的，可是据脂砚斋的批评，她所点的四出戏伏四事，乃通部书之大过节、大关键。哪四件事呢？第一出《一捧雪》是暗伏最后贾府被抄家。第二出就是《长生殿》，讲乞巧，其实就是密誓，唐明皇跟杨贵妃在七月七日乞巧，在长生殿密誓，生生世世相守。可是后来杨贵妃死了，这段爱情以悲剧收场，所以伏元妃之死。这两者也有关联，元妃死了以后也就牵连被抄家了。第三出《仙缘》，出于讲吕洞宾的《邯郸记》，又叫作“黄粱一梦”。道家吕洞宾下来点化卢生，让他做了一个梦。梦中经历很多富贵，娶了一个富贵人家的小姐为妻，百般如意。最后一觉醒来，原来是一场梦，他炉上蒸的黄粱还没蒸熟呢！这也是道家的一個想法，伏甄宝玉送玉，再讲甄宝玉其人。但台湾名戏剧家俞大纲认为伏宝玉出家更加合适。因为吕洞宾把卢生点醒，后来他自己出家了，这是伏宝玉出家。第四出《离魂》，是汤显祖《牡丹亭》的一折，讲杜丽娘很年轻就死了，伏黛玉之死。看这四出戏，都有佛、道的思想在里头。所以这本书有三个主流：儒家、佛家、道家。很多地方暗伏这三种思想，互相牵连，互相冲突。

这四出戏，《长生殿》《牡丹亭》大家可能熟悉一点，至于《邯郸记》，我看的大陆一九八七年做的老本子的《红楼梦》连续剧，就演了这一段。元妃省亲的时候演了《邯郸记》，讲人生的一场繁华梦，贾母看了脸上突然有悲戚之感，那一幕很动人的。元妃点戏无意间点中了他们贾家跟她自己的命运，但当时都是不自觉的。

人的命运最神秘，兴衰也难料，谁也不知道以后是什么结果。我们每个人有自己的命运，谁也猜不到，自己也掌握不住，有时候冥冥中、无意间点到自己的命运都不知道。看《红楼梦》不能只看表面，要看到背后的东西。元春省亲带出了整个大观园，也在最盛的时候，带出了日后的命运，就像戏里面一样。

【第十九回】

情切切良宵花解语

意绵绵静日玉生香

“情切切良宵花解语”指的是谁呢？是袭人。“意绵绵静日玉生香”指的是谁呢？是黛玉。《红楼梦》里面的女性，在贾宝玉心中的第一名，当然是林黛玉。他跟她之间，是缘定三生的仙缘，两块玉互相契合，心灵上完全契合的一种结合。那袭人的位置呢？也很重要。如果拿她来跟宝钗比呢？按理讲，宝钗应该是第二位，可是在实际的相处关系，袭人的篇幅比宝钗还要多，袭人对宝玉来说，女性所有的角色她都扮演了。

在象征意义方面，最后宝玉出家，他留在世界上未了的俗缘，要借着袭人跟蒋玉菡两个人的结合替他还了，所以袭人在某种意义上，也是他的俗身、他的肉体最后留在尘世上的人，占有很重要的地位。但袭人是个丫鬟，是个奴婢，她是被家里卖进贾府的，她对宝玉服侍得无微不至，是非常妥帖的一个人，所以得到贾母跟王夫人的信任。从前中国的士绅阶级家庭，除了正室以外，还有妾侍，主要是照顾他的，连贾政这么一个正派的人，也有两个姨太太，那个时候是合法的。袭人心中很清楚，她以后会配给宝玉，但是不能掉以轻心，要步步为营。她对宝玉不光是照顾，还要抓住他的心，可说用尽了心机。袭人的处境也是不容易的。

这一回，过年了，到元宵为止，都在庆祝，宝玉觉得很无聊。一天袭人也回家去跟家里人团聚了，宝玉就跟茗烟两个人跑出去，找到袭人家去了。袭人家里大吃一惊，宝玉突然间造访，当然袭人很紧张，把自己的食物、用物都让出来，好好地伺候宝玉。回来贾府之后，袭人就故意试探宝玉的心意。袭人家里有几个亲戚，蛮漂亮的女孩子，宝玉赞叹，说要是也在咱们家就好了。袭人说，难道漂亮女孩子都要到你们贾府来吗？然后故意叹一声说，哎呀，我现在要回去了，可她们要嫁走了，回去看不到了。宝玉大吃一惊，你要回去？你要走？那还得了！其实，袭人家里是想把她赎回去，但她是卖断了的，卖一生的。按理讲，这种事不可以，但袭人家里想，贾府很仁慈，也许还赏他们几两银子，让把女儿赎回来。袭人，你看她很心酸很尖辣地讲了几句话：“当日原是你们没饭吃，就剩我还值几两银子，若不叫你们卖，没有个看着老子娘饿死的理。如今幸而卖到这个地方，吃穿和主子一样，又不朝打暮骂。况且如今爹虽没了，你们却又整理的家成业就，复了元气。若果然还艰难，把我赎出来，再多掏澄几个钱，也还罢了，其实又不难了。这会子又赎我作什么？权当我死了，再不必起赎我的念头。”袭人本来是一个很温和的人，讲了这么辛辣的话，一定是心中触痛她了。当初卖了她，好不容易在贾府爬到这个地位，你们现在又想赎回来，还要把我嫁走……袭人心中根本是老早就爱上宝玉了，一心一意在宝玉身上！你们还想把我赎回来，嫁给别人去，还捞几两银子……非常教她寒心。后来袭人的母兄看到宝玉来了，一看宝玉跟袭人两个亲亲密密的样子，心里就晓得了。原来是要当宝玉的妾，那当然就不赎了，以后他们家里还要仗着袭人呢！袭人说要走，是吓一吓宝玉。宝玉着急得不得了，要挽回她、求她。袭人就说，好吧！你要我不走也可以，答应我几个条件，首先，好好念书。

我说过，《红楼梦》里大致分两派人物，一是感性、一是理性。感性是随心所欲，率性而行，黛玉啊，晴雯啊，这些人。另一派像宝钗、袭人，她们合乎这个社会的规矩，所以能够生存。袭人叫宝玉好好念书，她说，你不念，在老爷面前装装也好，不要把那些念书的人叫作“禄蠹”，讲成是追求名利的念书虫，你不要骂那些读书的人，不要讲这个。“好！好！不讲了。”宝玉答应道。袭人又讲，你不要再毁僧谤道，调脂弄粉。宝玉喜欢胭脂，好色，很奇怪的这么一个男孩子！袭人要他别搞这个了，宝玉通通答应她了。她说，你若依了呢，拿八人大轿抬我出去，我也不走了。宝玉笑道：“你在这里长远了，不怕没八人轿你坐。”袭人冷笑道：“这我可不希罕的。有那个福气，没有那个道理。纵坐了，也没甚趣。”她晓得自己只能做妾，做妾没有八人大轿的。所以，袭人可说步步为营，用尽心机。她要保住自己的位置，还要抓住宝玉的心，这个很要紧。作为一个丫鬟，一个将来的妾侍，她可要兢兢业业，一步都错不得，袭人的处境也不容易。

对照看下面的“意绵绵静日玉生香”，黛玉跟宝玉的关系就是两小无猜，一点心机都没有。两个睡在一起，开玩笑，完全没有心机的。宝玉跟袭人，跟黛玉，这两个女性，那种情完全不同。宝玉是个《情僧录》的情僧，多情得不得了，到最后出家的时候，他才晓得经过这孽海情天，人生才看得透。此刻，他还得经过好多、好多情的折磨，情的考验。他跟黛玉完全是从一种非常天真的感情，慢慢自觉起来的。从小孩子开始，黛玉耍小性子、撒娇，这样那样，两个人慢慢感觉到，原来两个人的情老早就捆在一起了。

这一回写两小无猜写得很好玩，不过，黛玉虽然常跟宝玉玩在一起，心中常常有另外一个威胁，薛姑娘那个冷香丸是个很大的威胁。宝玉说，哎呀！你熏的什么香，我来闻闻看。黛玉就笑了。她说：想必是柜子里面香味熏染了。宝玉说，好像不是那种香。黛玉就冷笑道：“难道我也有什么‘罗汉‘真人给我些香不成？便是得了奇香，也没有亲哥哥亲兄弟弄了花儿、朵儿、霜儿、雪儿替我炮制。”她是说薛姑娘有冷香丸，在她心中那个冷香丸她受不了。说着，黛玉又戳宝玉一下子。“我有奇香，你有‘暖香没有？”宝玉见问，一時解不来，因问：“什么‘暖香？”黛玉点头叹笑道：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金来配你；人家有‘冷香，你就没有‘暖香去配？”林姑娘不好相与的。《红楼梦》里面的这些女孩子，都好会讲话，一个两个伶牙俐齿，黛玉讲这个，宝姑娘却也不是省油的灯。以后再往下看，宝玉跟她们两个的关系，的确是一种很亲密而微妙的关系。

【第二十回】

王熙凤正言弹妒意

林黛玉俏语谑娇音

这一回，讲到在贾府这么庞大家族中的人情世故。王熙凤在贾府里面的位置，等于“行政院长”，实际掌权的是她，但若论辈分，她是王夫人的侄女儿，贾琏的太太，也是邢夫人的媳妇，等于是晚一辈的。可是这一回里有一件事情很有意思。过年嘛！大家掷骰子玩，贾环也跑去宝钗那儿掷骰子，输了钱不认账，丫鬟莺儿就跟他杠起来了。贾环就跑回去跟他母亲赵姨娘告状，赵姨娘就骂：“谁叫你上高台盘去了？下流没脸的东西！那里顽不得？谁叫你跑了去讨没意思！”咕噜咕噜，讲了一堆酸话，正好给凤姐听见了。凤姐说：“大正月又怎么了？环兄弟小孩子家，一半点儿错了，你只教导他，说这些淡话作什么！凭他怎么去，还有太太老爷管他呢，就大口啐他！他现是主子，不好了，横竖有教导他的人，与你什么相干！环兄弟，出来，跟我顽去。”

那个时候，姨太太没有地位的。按理讲，凤姐是晚辈，怎么可以对贾政的姨太太这样呵斥。赵姨娘呢，的确是丫鬟扶正，不是一个好家世出来的，凤姐是有点势利的人，瞧不起赵姨娘。赵姨娘自己因为无知无识，讲话不得体，人缘很坏，常常自取其辱，贾母不喜欢她，王夫人嫌她，又不得贾政宠，加上出身不高，没有后台，她在家庭的地位就很低了，否则凤姐也不敢趁势欺负她。赵姨娘生了两个孩子，女儿探春，儿子贾环。本来母以子贵，偏偏贾环不争气，常常做出一些不得体的事情。探春不然，她正直，很有个性，连凤姐都要让她三分。凤姐不怕赵姨娘，怕三姑娘，因为探春很得贾母跟王夫人的欢心。还有一点很有意思，探春不认她亲生母亲，唯王夫人是从，她心目中，王夫人才是她母亲。我们慢慢再看，对探春这个姑娘，怎么去评价她。这里面有两种不同的声音，有人认为赵姨娘不得人心，实在令人讨厌，也有人认为她毕竟是探春的母亲，其情可悯。

林黛玉跟薛宝钗两个姑娘常常要比。比才，比貌，两个人旗鼓相当，可能在诗才上来说，林黛玉要高一筹，可是讲到学问的渊博，宝钗要高一筹。对于宝钗跟宝玉的关系，黛玉非常没有安全感，宝玉只好想了个办法跟她说：“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僭后也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姐妹，宝姐姐是两姨姐妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了。他是才来的，岂有个为他疏你的？”宝玉说这个，就是讲中国的宗法社会里，他跟黛玉是姑表，跟宝钗是姨表。林黛玉的母亲贾敏，是贾母的女儿，宝玉的姑妈。宝钗的妈妈，薛姨妈，是王夫人的妹妹，宝玉的姨妈。宗法社会里，姑表比姨表亲一层，是因为同为贾姓的关系。宝玉这么讲，是为了安抚黛玉，黛玉是敏感、多心，没有安全感的一个女孩子。不过也不怪她，薛宝钗威胁太大，后来果然薛宝钗嫁给了贾宝玉，她的防卫也不是偶然的。

【第二十一回】

贤袭人娇嗔箴宝玉

俏平儿软语救贾琏

贤袭人，俏平儿，这是曹雪芹给她们两个人的评价。讲袭人贤慧，有的人也许不以为然，她是个会打小报告的。但为了自己的位置、自己的利益打小报告，这也是人之常情。对宝玉来说，袭人是贤，经常规劝他。宝玉就喜欢跟女孩子们混在一起，可能袭人心中也有醋意吧！她看到宝玉跟黛玉、史湘云很亲，用她们洗过脸的水自己洗脸，袭人很不以为然，心里不舒服。这时候宝钗来了，问：“宝兄弟那去了？”袭人含笑道：“宝兄弟那里还有在家里的工夫！”宝钗听说，心中明白。又听袭人叹道：“姐妹們和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。”宝钗听了，心中暗忖道：“倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。”宝钗便在炕上坐了，慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察，其言语志量深可敬爱。好啦！宝钗跟袭人两个人结盟起来了，一致对付其他的人。谁呢？对付林黛玉、晴雯，这两个是一派的。

《红楼梦》设计人物、描写人物，不是单面的，它有一种镜像，就是说一个人物，他另有好几个，方方面面来补强他。一个林黛玉，有晴雯，有龄官，还有柳五儿，好几个女孩子，跟黛玉的命运相似，个性也相同，但又不完全一样。你看，虽然晴雯说是眉眼有点像林妹妹，但因为她是丫鬟，她的举止一切又跟黛玉不同。命运也类似，被欺负，被贬抑，后来为情而死。宝钗也有镜像，袭人是一个，探春也是这一类型。所以袭人跟宝钗是能够结盟起来的。再往下看，到后来讲到尤二姐被王熙凤虐待，有一天袭人去看黛玉，就跟黛玉讲：“哎呀，这个二奶奶很厉害，你看看尤二姐被整得这个样子。”黛玉心中一动，袭人从来不背地里讲人家坏话的，是拿这个话来试她。尤二姐是贾琏的妾，袭人也指望着当宝玉的妾。林姑娘很敏感，马上回一句说，闺阁里头，一家里边，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。袭人一听，倒抽一口冷气，宝玉以后若娶了这个林姑娘还了得！宝钗看袭人可以收过来结成一派，袭人也觉得宝玉若娶的是宝钗，她就放心了，伺候黛玉她不好受。袭人顾虑得没错，恐怕事实也是如此。

袭人不高兴，就不理宝玉，宝玉去叫她，她也不理。宝玉想，这些女孩子怎么弄得这个也不理他，那个也不理他，忙了半天，很灰心，就一个人拿了本书解闷。他看什么书呢？看《南华经》。《南华经》就是《庄子》。宝玉最后是要悟道出家的，但并不是突然发生，他的感悟是很多细节慢慢铺下来的。下面一回就会讲到老庄、禅宗那些机锋。宝玉是最敏感、最能够体验这些道理的人，他拿着《南华经》，读到《外篇》。《庄子·外篇》不是庄子写的，是后来的人写的，他正看到《外篇·胠箧》一则，其文曰：

故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞师旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；毁绝钩绳而弃规矩，工倕之指，而天下始人有其巧矣。

讲下去，全是些颠覆思想，对于儒家的社会价值、社会秩序，具有颠覆性的一种看法。宝玉看了这个，也模仿写了一段：

焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧灭情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而邃其穴，所以迷眩缠陷天下者也。

他等于打油诗似的这么写来，后来他真的当了情僧，这些女孩子对他来讲，真的一下子冷掉了。他看清人生不可测，晓得情之不可测，看起来好像是戏笔随便这么写一写，其实他慢慢慢慢开始往这方面靠。书里讲他愚钝，其实他是最敏感、最有灵性、最有佛性的这么一个人，一点就点通了。黛玉看到宝玉写的，说，这个是来丑化我们吗？看起来好像是玩笑，其实宝玉真的在思想里慢慢起了这种因了。

下半回“俏平儿软语救贾琏”，曹雪芹转笔写贾琏一家。凤姐的女儿巧姐出水痘，从前出水痘是很严重的事情，弄不好会丧命的。那时没有疫苗，没有预防针，出痘要祭痘花娘娘。贾琏得搬出去外书房住，凤姐要远离贾琏十几天，好清净供奉娘娘。这下子好了，贾琏这个人，一有空隙就要生出事情的。

《红楼梦》好在哪里呢？一方面它有智性的、思想性的，非常智慧的层次，有一套架构把这本书往上提，把中国三种哲学具体而微地写出来。另外它的写实主义也到了极点，尤其是写俗的事情，曹雪芹一点顾忌都没有，光是雅而不俗，那就不是人生。

贾琏得了空隙，就想到他们有一个厨子，叫作“多浑虫”，喜欢喝酒。多浑虫的妻子叫多姑娘，生性轻浮，拈花惹草，宁国府荣国府的那些人，很多都上了手，多浑虫糊涂懦弱，也不以为意。贾琏呢，本来也看过这个女人，已经失魂落魄，不过还没得下手。多姑娘也有意勾他，没事跑到他窗户底下走两走，让那个贾琏好像饥鼠似的。“饥鼠”两个字用得好，饿的老鼠，什么都吃。他就叫佣人拿点钱拿点东西给她，把她弄进来。是夜二鼓人定，多浑虫醉昏在炕，贾琏便溜了来相会。进门一见其态，早已魄飞魂散，也不用情谈款叙，便宽衣动作起来。写贾琏那种好色、急色的样子，写那个多姑娘：谁知这媳妇有天生的奇趣，一经男子挨身，便觉遍身筋骨瘫软，使男子如卧绵上，更兼淫态浪言，压倒娼妓，就这八个字，把她通通写尽了。下面这一句是个败笔：诸男子至此岂有惜命者哉。程乙本没有这一句，这个多余了。我觉得多姑娘写到那样子，够了！再加一句就多了。

曹雪芹写俗，没有一点忌讳，下面这段非常精彩地写贾琏跟凤姐、平儿三个人的妻妾关系。巧姐出痘子出过了，凤姐要平儿去收拾东西，贾琏在外面住的把它收拾回来。凤姐就问，少了什么东西没有，平儿说没有少。凤姐很有趣，又问：多了什么没有？平儿就说：没有少，怎么还会多？其实平儿收拾的时候早就发现一绺头发，这可是证据了。平儿没拿出来，她说：我的心跟奶奶一样，搜了一搜，没有东西。凤姐很知道贾琏，她说：这几天难保干净，有些相好的，丢下些戒指、香袋、头发什么的也难讲。贾琏在旁边“杀鸡抹脖使眼色儿”，这形容得好！平儿呢，就替贾琏掩饰过去了，所以是“俏”平儿。平儿也写得好，这个女孩子是个好心人，她是贾琏的妾，处在贾琏跟凤姐之间，不容易！凤姐多么厉害，平儿能够得凤姐的宠信，很不容易了。贾琏是那么急色、那么俗气的一个人，平儿能够跟他周旋，也不容易。

平儿替贾琏遮掩，凤姐走了以后，平儿指着鼻子，晃着头笑道：“这件事怎么回谢我呢？”喜的个贾琏身痒难挠，跑上来搂着，“心肝肠肉”乱叫乱谢。这个妾当然长得不错，又这么娇俏动人。平儿拿了那个头发笑贾琏：这是一生的把柄了，好就好，不好就抖出来。这个贾琏就过来搂着平儿，要求欢。平儿就把他推开了，跑到窗子外面去。贾琏说，你这个小娼妇，浪上人的火来，你就跑了。平儿讲，我就让你痛快？凤姐还在后面呢。凤姐跑来看这两个人隔着窗子喊来喊去干吗？平儿就说我不要跟他两个人单独在一起。凤姐说：单独在一起不是很便宜嗎？平儿说：这是说我吗？走了。

这把他们妻妾之间的关系，写得那么活。若讲人物，我想女性写得最深刻、最复杂的，其实是凤姐；男性方面写得最贴近现实，真正有这么一个男人的是贾琏。宝玉当然写得最多，但宝玉不是真正的男性，他是佛性，缺了一些人性，贾琏是真正的人性，写出他丑态毕露，但贾琏除了好色以外，其他没什么太大的缺点，他不算是一个很坏的人，好色这一点，很多男人都有，不是贾琏一个人。

《红楼梦》写贾琏跟他的妻妾写得好，她们的那种关系，几个人闺房打趣，写得非常贴切，这就是《红楼梦》写实的地方。

所以我讲《红楼梦》分两面的，一方面宝玉念了《庄子》以后，那种哲学宗教方面的领悟，一方面是贴近人生现实的东西，栩栩如生。一本小说的好，就是在这里。

要比起来，《金瓶梅》写现实，写肉身，没有人比得过，可是它缺乏了上面那一层精神生活的东西，跟《红楼梦》比，它就差了一截。《红楼梦》雅跟俗都具足了。

【第二十二回】

听曲文宝玉悟禅机

制灯谜贾政悲谶语

从前过农历年一直要过到元宵，正好宝钗这时候过十五岁生日。凤姐知道贾母很喜欢宝钗，就提出要替她做生日。贾母特别自己拿了二十两银子，要请班子来唱戏热闹一番，就问宝钗喜欢吃什么，喜欢点什么戏。宝钗这个女孩子很懂世故的，她知道老年人喜欢热闹戏，她就点热闹戏；她知道老年人喜欢甜烂之食，她也依贾母喜欢的。这些小动作，都关系到最后贾母选孙媳妇的决定。黛玉就不来这一套了。让她点戏，她爱听什么点什么，让她点菜，她爱吃什么点什么，完全率真的性情，宝钗就很世故了。

贾母的院子搭个小戏台，定了一班新出的小戏，昆弋两腔皆有。乾隆时代，昆腔就是昆曲，很重要，江西的弋阳腔也很盛行，汤显祖的故乡就是江西。其实《牡丹亭》一开始的时候是用弋阳腔唱的，后来才改成昆腔。宝玉来找黛玉，快点，我们去听戏去！林姑娘心里又不舒服了，她说，你叫一班戏来，特别唱给我听，这个时候我犯不着去沾人家的光。宝玉说这有什么难？非拉了她去不可。贾母叫宝钗点戏，先点了一出热闹的《西游记》。上酒席了，贾母又叫宝钗点戏，这回点了出《鲁智深醉闹五台山》。这出戏当时蛮流行的，到现在，昆曲戏台上面还唱的。这是《水浒传》里的一段，讲花和尚鲁智深到五台山出家，他在寺里面闹事被赶出来，他就喝醉了酒大闹五台山。这本是清初丘园作的一出滑稽戏，整出叫作《虎囊弹》，其中《鲁智深醉闹五台山》这折现在也叫作《醉打山门》。宝玉说，宝姐姐你专门点这种热闹戏。宝钗就说，你听戏白听了，这个戏里面有一支曲牌《寄生草》，是一套北曲的《点绛唇》，韵律好不用说了，那词藻也是高妙得很。看看：

漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！

讲的是鲁智深，其实也就是宝玉最后出家的写照：“赤条条来去无牵挂。”宝玉一听，哎哟，怎么这么好！他不光是喜欢，还真戳中了他的心。

宝玉本来就有慧根，一点就通，像庄子《南华经》、《醉打山门》中的《寄生草》对他都是智性上的，启发他对人生的看法。这句“赤条条来去无牵挂”，正是最后宝玉出家时候的写照。他光头赤脚走的，而且天降大雪，一片白茫茫的大地真干净。宝玉出家的图画已经画好了，但还是要慢慢来，一步一步经过很多情关，经过很多的考验，到最后才会大彻大悟。现在这只是听戏而已，听戏中触动了他，回去自己也写了一支《寄生草》，为什么写呢？也是遇上事有感而发。

好了，唱完戏有个做小旦的，才十一岁的小女孩进来了。凤姐讲这个小女孩扮上活像一个人。宝钗心里也知道，但她世故，只是一笑不肯说。宝玉也猜着了，也不敢说。像谁呢？像林黛玉。史湘云很天真，没心机的女孩子，她就说：“倒像林妹妹的模样儿。”宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。这下子，史湘云也不开心了，叫她的丫头翠缕，收拾行李准备走了。丫头不懂为何那么急，湘云就说：“在这里作什么？——看人家的鼻子眼睛，什么意思！”宝玉听到，忙说：“好妹妹，你错怪了我。我是怕你得罪了他，所以才使眼色。”湘云更气，说：“他是小姐主子，我是奴才丫头，得罪了他，使不得！”宝玉更着急了，说：“我要有外心，立刻就化成灰，叫万人践踹！”湘云道：“大正月里，少信嘴胡说。这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿、行动爱恼的人、会辖治你的人听去！别叫我啐你。”好，史姑娘一下子气鼓鼓走了。这个宝玉，马上又跑到林黛玉那边去赔罪了。刚一进去，黛玉把他推出去。宝玉说，为什么？我又没有得罪你。黛玉说：“我原是给你们取笑的，——拿我比戏子取笑。”宝玉道：“我并没有比你，我并没笑，为什么恼我呢？”黛玉道：“你还要比？你还要笑？你不比不笑，比人比了笑了的还利害呢！”说完了这个还算了，你要和湘云使眼色干什么？安的是什么心？下面一句话：“他原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头，他和我顽，设若我回了口，岂不他自惹人轻贱呢。”黛玉蛮在意她自己的出身的。其实，她父亲林如海也是做官的，可是到底比不上贾、薛、史、王这几家，史湘云家是侯爵，她父亲虽然死了，叔叔还是侯爵。她又是贾母史太君的亲戚，她是有后台的。《红楼梦》对女孩子这种心细的小心眼，写得非常微妙。

宝玉落了个两面不讨好，想想正合着《南华经》“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”等语，他怏怏而回，也写了一首《寄生草》：

无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！

虽然好像是一些小小的纠纷，对宝玉来讲，也是一种醒悟。

宝钗跟黛玉后来看到了，宝钗想，是不是那阕《寄生草》曲子，引出他这种遁世的想法，那不是我的罪过吗？就跑来跟宝玉讲了一个禅宗很著名的故事。五祖弘忍要传位给弟子，上座神秀就说了一个偈：“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”这是一个境界。当时另一个弟子慧能在厨房里舂米听到了，就说：“美则美矣，了则未了。”他也念了一偈：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”更进一步说个空字。五祖就把衣钵传给他了。就是禅宗六祖慧能的故事。宝钗真是博学，什么都懂，連《禅宗语录》她也很熟，讲给宝玉听。可她自己的了悟，也止于神秀那一层。宝玉也是到最后才能彻悟，这些都是他一步一步的过程。

《红楼梦》故事的进展，靠很多很多细节。小说写得好不好？就看你细节写得好不好，但细节不容易写，要写得有趣，要写得合情理，而且要跟整个主题有密切关系。细节其实都有相当重要的讯息在里头。

从前元宵节常常猜灯谜，元春在宫里兴起，就让小太监送了灯谜来，让她的那些姐妹们、宝玉都来猜，她们个个都写了，甚至连贾母、贾政也写了一些谜语。元宵那天晚上，贾母召集了家里的人，大家聚在一起猜灯谜。贾政这个人呢，政老爷嘛，非常一本正经的，在书里面他是最正派，一举一动合乎儒家精神、规规矩矩的一个人，他的确在精神上把家撑起来了，后来没有成功，是被其他的那些兄弟子侄把贾府拖累了。只就他个人来说，他是正正经经的儒家的模范，在这个元宵场合，有他在，家里人都很拘束，贾母就想让他先走。贾政说，哎呀，你就疼孙子，儿子你不要，赶我走。贾母说，你要猜谜吗？我给个谜你猜。看看贾母的谜：

猴子身轻站树梢。

——打一果名

贾政一听，晓得是荔枝，他故意猜不着，罚了很多礼物。这个谜很有意思。还记得秦氏死的时候，鬼魂来警告王熙凤吗？她说，我们家已经昌盛了上百年，不要应了那句话：“树倒猢狲散。”贾母这个老猢狲，其实是整个家族最高的中心，最后贾母死的时候，真的是树倒猢狲散。灯谜暗示说，表面上贾府得到皇恩之宠，享尽富贵荣华，就像乾隆时代，表面繁华到了顶，暗中已经埋下了整个传统要崩溃的种子，欢乐的暗流下面，都是一些警告，我们再往下看那些灯谜，都有命运的暗示。

贾政自己也打了一个谜：

身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。

——打一用物

谜底：砚台。跟贾政的个性很合，方方正正的，硬邦邦的。下面就是他们姐妹们的谜题了。贾政一看，头一个是元春的：

能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。

一声震得人方恐，回首相看已化灰。

贾政一猜就猜到了谜底：爆竹。爆竹一响，声音多么地洪亮，就像贾元春的皇妃身世，高高的多么隆重，可是呢，回首相看已化灰。一下子炸下去，轰一声就完了。元春，可惜寿命不长，也就牵涉了贾府的兴衰。十七、十八回，不是元春点了几出戏吗？戏里面就看到了生死兴衰，她那时候并未了悟，这是无意间透露出自己的命运，爆竹，也是曹雪芹的暗示之笔啊！再看二姑娘迎春的谜题：

天运人功理不穷，有功无运也难逢。

因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。

贾政说是算盘，对了！迎春的命运就是这个，她嫁得不好，后来被虐待死。她的命运也真是乱纷纷，没有好过。三姑娘探春出题：

阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。

游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。

贾政说，这是风筝。探春为何与风筝有关呢？后来远嫁，嫁到海疆那边去，回不来了。下面这个是惜春的：

前身色相总无成，不听菱歌听佛经。

莫道此生沉黑海，性中自有大光明。

讲惜春以后要当尼姑，讲得太明了。程乙本没有惜春这个，倒是有庚辰本里缺的宝玉出的灯谜：

南面而坐，北面而朝，“象忧亦忧，象喜亦喜”。

贾政一看说这个谜题出得好，如果谜底是镜子很恰当，问是谁写的，宝玉写的！贾政不出声了。镜子，佛家有一句话说镜花水月，一切都是幻象。宝玉看到的一切，由色入空，一切都是幻象。

接下来一个谜，庚辰本说是宝钗所作，谜底是“更香”——从前计算时间的香。程乙本则说是黛玉写的：

朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。

晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。

焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。

光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。

我觉得这个命运像黛玉，不像宝钗。黛玉呢，自己焚那个香，烧尽为止。黛玉最后死的时候，把自己的诗稿往火盆里丢，把自己的诗稿焚掉。焚诗稿就是焚自己，等于为了情，把她自己烧掉了。情像香一样，一节一节烧成灰。程乙本中宝钗另有一个谜语，倒像是宝钗的命运：

有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。

梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。

谜底“竹夫人”，竹子编的类似枕头的东西，凉的，中间是空的，夏天拿来枕一枕，到了秋天梧桐叶落的时候，就收起来了，所以恩爱夫妻呢，头贴的、脸贴的，像那个枕头那么恩爱的东西，不到冬。这是讲宝钗的命运，最后宝玉出家了，她守活寡。

这些谜语，句句中的，就像前面太虚幻境里的那些十二金钗正册副册又副册一样，又一次说到这些人的命运。命运是最神秘永远也猜不着的，但它三番四次来点提，非常像希腊悲剧里的合唱，神的命运在那边，你逃不过，人力不能逆天，这个其实也是《红楼梦》的一个主题。

灯谜看了以后，贾政心内沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”这段话，程乙本里面没有的，说得太明，自己去解释出来了。其实贾政看起来是个迂腐、正派，好像不太敏感的人，但冥冥中他是对整个家族的命运极重要的人，他也有他的敏感，在这个地方就显出来了。他看了最后宝钗的谜题，心内自忖道：“此物还倒有限。只是小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。”想到此处，愈觉烦闷，大有悲戚之状，因而将适才的精神减去十分之八九，只是垂头沉思。这段写得很动人。你想想看，政老爷突然感伤起来了，他冥冥中好像感覺到，这些后辈怎么搞的，过年过节这种时候讲这些不祥之语，他们的富贵荣华恐怕不长，皆非福寿之辈。所以他垂头沉思，感觉悲伤起来。贾母看他这样子以为他累了，就说你回去吧，让他们更轻松一点。贾政一闻此言，连忙答应几个“是”字，又勉强劝了贾母一回酒，方才退了出去。回至房中，只是思索，翻来复去，甚觉凄惋。程乙本的这句，说不出的一股凄凉，说不出的一种难过，他自己也不太明白，冥冥中他就感觉到不祥之意。贾政不是个完全没有感情的人，他有的！后来大家知道，宝玉出家的时候，最后现身来拜他四拜，他的那种感受跟现在一样。他内心有他那种亲情，只是因为儒家的一套教则，他必须很制约自己的感情和行为，很理性地对待人事。

从各种迹象看下来，这个大家族慢慢地要走向倾颓的路，不过，现在还早，还没到那个时候，很多细节还在铺陈，一些看起来好像不太关联的情节，其实是有一条暗线串联起来。这一回，表面是元宵猜谜，其实有蛮重要的讯息，一方面是宝玉看了戏，听了《寄生草》以后有所感悟；第二个是灯谜内容让贾政感到不祥，这两者都写得很好。尤其贾政这个角色，在很恰当的时候，突然间让他人性化，就像前面写元妃，写她多么地气派，可是她一开口，一讲她内心的苦闷，一下子，她就是实实在在一个人。贾政在外表上往往要维持政老爷的形象，此刻他内心感觉到他们家族要来的不祥命运，他的感触让我们觉得贾政也是有血有肉、心中充满感情的一个人，让我们对元妃、对贾政都有了新的认识。刚刚讲到的袭人也是如此，贤袭人，平时都非常温和非常贤慧，突然间冷笑一声，立刻让她透露出她的人性。这就是《红楼梦》写人物很高明的地方。

小说里边有两种人物，一种是所谓的圆形人物，因为他有各种面向，我们真的人大概都是方方面面的圆形人物。小说中还有一种叫作扁平人物，他出现只有那一下，性格不会转变，可以说是次要的人物。一本小说里不可能全是圆形人物，那太复杂了，完全是扁平人物，那也不行，所以扁平人物跟圆形人物怎么配合起来是小说家的运用。像《红楼梦》这本小说，那么多人物，每个人都给很长的篇幅去描写，不可能！只有在最合适的时候，给他一笔，让他表现出个性，也让读者永难忘怀。曹雪芹能够做到，是因为他真的通人性，适时一笔，立刻触动读者，引起共鸣。

本辑责任编辑：练建安 马洪滔