归来（外二篇）

邢庆杰（中国山东）

火……铺天盖地的大火在天地间蔓延……数不清的人和牲畜，带着燃烧的火焰，惨叫着向他扑来……他一个激灵，睁开了眼睛。

公共汽车到站，是刹车的晃动把麻三从噩梦中拯救出来。

日头落山了，麻三错过了最后一辆公交车。他不想在镇上过夜，就租了一辆三轮，向家的方向驰去。

天色渐渐暗下来，远处的山，近处的水，还依稀可见，周围的景色熟悉而又陌生。他整整三年没回家了。离家越近，他的心跳越激烈，呼吸也越沉重。他用力摸摸胸口，那里面是厚厚的三捆钞票，是他踏上回乡路的头天晚上，在银行取出来的。老子有钱了，大不了就赔他钱，不就一个破牲口棚吗？老子给足了钱，他还能把老子送进监狱？

到了。麻三付了车钱，就迫不及待地往家走去。三年了，他年近六十的娘怎么样了？

麻三幼年丧父，是娘一个人把他拉扯大的。好不容易，盼着他成年了，他却染上了喝酒赌博的恶习，几亩地的收成，全被他喝光赌光了。娘哭也哭过了，骂也骂过了，他就是改不了。就这么混到了三十多岁，仍然家徒四壁，没有女人愿意嫁给他。

三年前的腊月二十六，眼瞅着年就来到跟前了，麻三买年货的钱还没着落。他厚着脸皮去找村主任胡二毛要救济款，被胡二毛好一顿训斥：你年纪轻轻的，站起来不比别人矮，躺下也不比别人短，咋会有脸要救济呢？他灰溜溜地回了家。

当天晚上，麻三喝下了一斤多自酿的“包谷烧”后，越想越窝囊，借着酒劲，他去找胡二毛理论，却被拒之门外。他脑瓜子一蒙，竟掏出随身携带的打火机，把胡二毛院外的牲口棚点着了。看着冲天而起的大火，听着牲口惊恐的惨叫声，他的酒吓醒了一半，他知道，放火是犯罪，是要坐牢的。他拿起扫帚扑上去救火。可那牲口棚全是木头搭建的，多年的风吹日晒，木头全干透了，这火烧起来，哪能灭得了？他扔下被引着火的扫帚，踉踉跄跄地跑回家，拿了几件衣服和身份证，给娘说了声，俺作下事了，出去躲躲。就在娘的哭喊声中跑出了村子……

麻三连夜跑到镇上。他不敢坐公共汽车，怕遇上警察盘查，就靠两条腿，一路躲躲藏藏的，出了县界、省界，来到了广州。

麻三在建筑工地上找到了工作，开始了他的打工生涯。开始那段日子，麻三整日提心吊胆，担心有警察找上他，给他戴上锃亮的手铐。但时间一天天过去了，他一直安然无恙。他想，这里离家一千多里，他那点事，也许不值得警察跋山涉水来抓他。他就安下心来，辗转于各个工地之间打工挣钱。他唯一不放心的，是自己的老娘。可他又无法打探老娘的情况，村子里几乎人人都有手机，但他没有一个人的手机号。也难怪，谁会把手机号给他呢，他找人家，除了借钱，还会有什么好事呢？他就下定了决心，多挣钱，回去加倍赔偿胡二毛的损失，才有可能免除牢狱之灾。他戒了酒和赌，一门心思打工攒钱，三年下来，竟然存了八万多块钱。第三年的春节临近时，他实在控制不住对娘的挂念，决定回家。他到银行取了三万块钱，准备到家后就赔给胡二毛，也让他看看，俺麻三有钱了，再也不会向你要救济了！之前，他仔细算过，胡二毛的牲口棚，顶多值一万块钱，他决定赔偿他三倍，胡二毛得了钱，还能再让警察抓人？

麻三来到家门口，疑惑了，走错门了？他往回退了几步，借着刚刚升起来的月光，左右看了看，没错，门东边的百年大柳树，门西边的小溪流都在，可谁会给自己家修上了院墙呢？以前只有三间孤零零的破土房呀！大门开着，他小心翼翼地走进去，发现他的三间土房也不见了，矗立在面前的，是五间青砖青瓦的新房，屋内灯火通明。他怀疑自己是在梦里，连走路都有一种轻飘飘的感觉。他飘进屋子，门对面是一个吧台，后面站着一个漂亮的姑娘。

麻三干咳了一声问，你是哪个？咋在俺家里？

那个姑娘打了个愣神，仔细看了他一番后笑了，你是麻三叔吧，俺是二丫呀。

麻三再一看，果然是胡二毛的闺女二丫，就疑惑道，你这是……

二丫说，三叔咋出去这么长时间？咱全村都搬迁到山下的新村了，你不知道？

麻三问，那俺娘呢？

二丫说，你家在山下分了三间房，你娘早就搬走了。

见麻三还在发呆，二丫说，正好俺也下班了，把你捎回家吧。

二丫用电动轿车载着麻三下山，在路上，麻三从二丫这里知道了村里几年来的巨大变化。山下的新村竣工后，全村人都搬了过去，村里成立了观光旅游公司，把旧房子全改造成了“农家乐”旅馆，现在很多城里人来这里度假、过周末，生意可火了……公司不但安排了很多人就业，村里人每月还都有分红……

麻三又问，那俺娘啥情况？

二丫说，老太太领着你和她的两份分红，山下买东西又方便，日子过得好着呢。

二丫忽然话锋一转，问，三叔，你为啥一走三年，连个信儿也没有呢？

麻三一惊，你不知道？

二丫问，不知道啥？

麻三说，不知道俺为啥走？

二丫说，不知道，全村人都猜呢。

一个大大的问号乌云般升上麻三的心头：放火的事他们不知道？不可能呀，火势那么大……他试探着问，你爹咋说呢？他也说不知道？

二丫说，俺爹说了，说三叔被他教训了一顿，可能觉悟了，出去闯荡世界了。

麻三的脑子一时转不过弯来了，他不明白这世界到底是怎么了，和他想的一点儿都不一样了……

二丫接着说，哦对了，你走的前一天夜里，俺爹在牲口棚抽烟，不小心失了火，牲口棚烧得一根木头都没剩，幸亏牲口都跑了出去……

麻三什么都明白了，他后悔自己取的钱太少了，明天去镇上再取两万，一并给胡二毛送过去……

车在一个漂亮的庭院前停下来。二丫说，这是你的新家。

院门开着，麻三穿过青砖铺就的天井，来到屋门前，他轻轻敲了敲门，屋里的灯亮了，一个熟悉的声音问，是麻三吗？门没关。

麻三身子一软，跪倒在門前的台阶上，嚎啕大哭。

1979年的鸡

故事发生在1979年的春天。

一大早，吴二嫂就到处找那只棕红色的老母鸡。可是，她找遍了院里院外，房前屋后，也没见到这只鸡的影子。

吴二嫂一个多月没见到这只老母鸡下蛋了，每次见了它就骂“宰了你这不着调的玩意儿”，难道它听得懂，跑了？今儿是城里大集，吴二嫂早就打好了谱，今天一早就把这只鸡抓了，拎到集上换成钱，给男人抓药。男人病了五六天了，村里的先生也开好了药方，一直没钱抓药。

鸡没找到，这集也没赶成，自然也没法给男人抓药。吴二嫂一整天都闷闷的。吃过晚饭，她一个人出了门，想到支书那里借点钱，明天去把药抓了，男人今天咳得特别厉害，这病经不起拖了。

这天晚上月光明亮，吴二嫂走在月光里，周围的景致看得一清二楚。快到支书家时，她忽然闻到一股奇异的香味儿，她吸了吸鼻子，竟是炖鸡的味道。这不过年不过节的，谁家舍得炖鸡？她联想到自家失踪的母鸡，忽然警惕起来。她顺着鸡肉的香味儿，一直寻到一个大门口，仔细闻了闻，香味儿就是从这个院里传出来的。这个院子是村里的知青点，以前住了十几个知青，最近，知青们陆续回城了，只有小杜和小陈两个小伙子还留在这里，据村里人议论说，他们两个都因“朝中无人”，没有单位接收。

吴二嫂悄悄地进了院子，来到屋门前。借着亮如白昼的月光，她清晰地看到屋门外的台阶下，有一堆棕红色的鸡毛在夜风中瑟瑟抖动。她一时热血上涌，一脚踹开屋门，冲了进去！

两个年轻男人正对坐在八仙桌子前喝酒，惊得赶紧站了起来。

吴二嫂先指了指小杜，又指了指小陈，嘴唇哆嗦着说，你、你们——也老大不小了，怎么能干这种事？

两人面面相觑，同时看着吴二嫂，问，怎么了？

吴二嫂指着桌子上的那盆鸡肉说，你们偷了我的老母鸡，鸡毛还在门外呢，还想不承认？

小陈一听急了，吴二嫂，你可不能乱说呀！今天是小杜生日，这是他从集上买来的鸡……

见他们不承认，吴二嫂又急又气，浑身直抖，她声泪俱下地说，你们真下得去手呀！俺还指望用这只鸡换钱，给孩子他爹抓药呢，没想到让你们偷吃了……她越说越激动，竟然瘫坐在地上，大哭起来。

小杜赶紧上前来扶她，吴二嫂，别着急，你是说，你家吴二哥病了？

吴二嫂甩开小杜的手说，你别碰俺，你赔俺的鸡，你们这两个挨千刀的……

小杜急匆匆进了里屋，一会儿，他拿着一张十元的钞票出来，递到吴二嫂的手里说，吴二嫂，你别生气，是我不对，不知道你家里有病人，这钱你拿去给二哥治病吧！

小陈大喊，小杜，你……

小杜用手势制止住他说，你别管，这鸡是我捉来的，和你没关系。

看着手里的十元“大钞”，吴二嫂止住了哭声，抽泣着说，俺现在可没钱找给你。

小杜说，不用找了，多余的钱当我给二嫂赔罪了。

吴二嫂说，那可不行，该咋着咋着，俺到明天找开钱就还你。

第二天，吴二嫂早饭后就骑上自行车进城了。村子离县城只有五六里路，吴二嫂脚下加紧，不到半个小时就进了城。她先到药材门市部抓了药，又去食品门市部割了一斤肉，就匆匆赶了回来。到村头时，已经晌午了。她顾不上回家，直接奔向知青点。在路上，她盘算过了，一只鸡，按市场价格算，一般就是四五块钱之间，她家的这只鸡比较肥，足有四斤重，算五块钱应该不贵。她恰好剩了五块钱，正够还给小杜。没想到，她来到知青点时，屋里已经空荡荡的了。去问了村支书，才知道小杜他们昨天就接到了回城的通知，今天一早就走了。

这一下吴二嫂蒙了，知青一旦回了城，很可能就不回来了。而且小杜回的这个“城”，不是她上午去的县城，是几百里之外的大城市。他这一走，去哪儿找他？欠人家的钱可怎么办呢？吳二嫂这时又想起了小杜的种种好处。他是知青队的队长，在生产队，脏活累活都是他带头干。吴二嫂家男人身体不好，干不了重活，她家的猪圈，每年都是小杜下了工，用晚上的时间给出圈，干这么重的活，却一顿饭也没吃过她的……唉，那只鸡，他吃了就吃了吧，干吗还要让他赔呢？都怪自个当时太冲动了……

吴二嫂纠结了好几天。

半个多月后，吴二嫂纠结的心情刚刚平静下来，那只棕红色的老母鸡奇迹般出现在院子里，身边还围着十几只“叽叽喳喳”的小鸡。吴二嫂又惊又喜，她忽然之间全明白了：这只母鸡把蛋下到外面的一个隐秘之处，自己躲到那里去孵小鸡了。以前只听说过这种稀奇事儿，没想到竟让自己摊上了。可是，自己却冤枉了小杜，小杜真是个好人，明明自己没有偷鸡，却把事儿承担了下来，现在不但欠他的钱，还欠人家一个道歉呢。

吴二嫂又去问了支书，问了村里好多人，但没人知道小杜在城里的地址。这件事在吴二嫂的心里打了一个结，久久不能释怀……

日子一晃，四十年就过去了。

2019年春天的一个上午，吴二嫂正在院子里晒日头，老支书从门外边喊边走了进来，吴二嫂，有人来看你了！

老支书背后跟进来一个穿着整洁的男子，有三十多岁。

已经年近七十的吴二嫂缓缓从躺椅上站起来，茫然地看着眼前的男子，越看越面熟，却怎么也想不起在哪里见过。

老支书笑着说，我给你介绍一下吧，这是市委派驻咱们村的第一书记，杜书记，就是当年的知青小杜的儿子！

一句话，打开了吴二嫂尘封多年的记忆，刹那间，仿佛时光倒流，多年前的那个小杜又站在了面前。吴二嫂上前紧紧抓住杜书记的手说，小杜，你总算回来了，这些年，你让二嫂念叨得好苦。

两行热泪顺着满是皱纹的脸颊流淌下来。

讨 水

1977年盛夏的一天，我随母亲到乡政府街上买东西。返回的时候，已经天近中午了。我又热又渴，母亲便就近带我到供销社办公室讨水喝。

那间办公室里只有一个人，是个大胖子，脸色白润，鼻梁上架着一副金边眼镜。母亲说明来意后，那人指了指门外对我说，你自己去看看门口的水缸里还有没有。

我跑到门口，那里果然有一口大水缸。那一年我七岁，那个水缸和我差不多高，但缸里却一滴水也没有，像是很久没有用过了。

我回到屋里，对那个胖子说，缸里没水。

胖子冲我们摊了摊手说，没水就没办法了，你们去别处看看吧。

母亲冲他笑了笑说，大兄弟，孩子渴得厉害，我们回去还有三四里路呢，你就行行好，给他倒杯热水吧。

那胖子下意识地看了看身边的暖瓶，拿起来掂了掂说，这里也没有了，这水是从乡政府食堂打来的，外面这么热……

母亲不等胖子说完，拎起我的胳膊就走，临走撂下了一句话，反正你出门也不会背着水缸。

后来母亲对我说，她从胖子拿暖瓶时用的力度上，看出暖瓶里肯定是有水的，只是不想施舍……

我家在村子的最北头，大门朝西。那时，我家门外是一条南北小道。虽然是土路，却是北面十几个村庄进新城的必经之路。乡政府驻地虽然有连接着县城的柏油路，但那要绕很远的路，所以，乡里各部门的干部职工进城，也多在我家门口路过。那时候农村人出行，自行车是极少见到的奢侈品，大多靠步行。需要运送物品的，就赶着牛车驴车或者马车。家里喂不起牲口的，就用人拉着地排车，肩膀上套上袢，慢慢地行走在大地上。那年月，还没有发明瓶装水，人们也没有带水的习惯。走渴了，靠近村庄的，就到村头上讨碗水喝。如果赶在前不着村后不着店的地方，就到河边上去，拨开水面上的水草和树叶，洗一把手，然后用手掬起来喝。

我家房后，有一眼水井，水质极好，清冽甘甜，我们半个村庄的人都吃这个井里的水。至今，我回老家，仍用这个井里的水泡茶，味道不是纯净水和矿泉水能比的。而且奇怪的是，竟像用纯净水泡茶一样，杯子上几乎不留茶锈。

我家的位置在村口，经常有人上门讨水喝。每次母亲都在水缸里舀满满的一舀子水，递给讨水者。有时她忙着，就会支使在家里的某个孩子去给路人舀水。天凉的时候，她坚持让讨水者喝开水，为了节约时间，她常常把开水倒在舀子里，把舀子头放到水缸里的水面上漂着，用凉水降温。我们一家一直是这样对待上门讨水的陌生人，所以，母亲对供销社那个胖子的行为非常不满，她纠结了一路。

不就是一口水吗？

从乡驻地回家的路上，母亲把这句话念叨了很多遍。

我渴得嗓子眼里冒火，渾身绵软无力，一句话也不想说，心里恨透了那个胖胖的小气鬼。直到走到丰收河边，我喝了一肚子河水，整个人才精神起来。

如果不是我的亲身经历，我真的不相信世上会有如此巧合的事儿。

那天我从外面“疯”完回家，老远就看到一辆“大金鹿”的自行车闸在门口。进了院子，见一个肥胖的背影正站在我家的水缸前狂饮，母亲在一边站着，不断地说，慢点喝……别呛着……

尽管只是一个背影，但我一眼就认出了他。上世纪七十年代，在鲁西北的乡村，连白面馒头都是逢年过节才能吃上的美食，人们都瘦，极少能见到胖子。那一天的经历瞬间涌上心头，我冲过去正想开口，母亲忽然重重地咳嗽了一声，然后用严厉的眼神制止了我。我只好把那句话咽了回去。我想说的那句话是：你出门咋不背着水缸？

胖子临走，冲我友好地笑了一下，说，你们家的水真甜。

看着胖子出了门，我着急地对母亲说，你不认识他了吗？他就是供销社的那个胖子！

母亲冲大门口看了一眼，只说了一句话，不就是一口水吗？谁出门还能背着水缸？

我一时无语，直到很多年之后，我混迹到文学的队伍里，才逐渐明白母亲朴素的话语里，蕴含着鲁西北平原千年的深厚传承。