我的秋膘，要用辣子鸡贴

郑国丽

住在兵團连队那会儿，一到秋风乍起、黄叶飘落时，母亲就撸起袖子，钻进灶房，一通操作之后，就端出了一大盘辣子鸡。那个香哟，毫不夸张地说，能破空穿出院子，钻进还在放学路上的我的心上。

那时我家境清寒，平时饭桌上少见荤腥。不过，每到春天我家都会用鸡蛋孵一些鸡苗，平时喂它们吃剁碎的青草，还有粉碎的玉米粒。鸡仔们的使命除了下蛋之外，就是变成秋天里的美味。

为什么是秋天？当然是因为经过春、夏两季的喂养，鸡仔已经长大了，而即将到来的冬天，白雪覆地，没有青草，再喂玉米下去不合算。还有一个重要的原因就是，秋天是庄稼收获的季节，地里的农活特别多，全家都要上阵劳动，拾棉花、掰玉米棒子……这些都是体力活儿，吃点好的才有力气。

为什么是辣子鸡而不是鸡汤呢？母亲对此也有说法——夏天气温高，难免食欲不振，秋天到了，得吃些味厚油亮的食物，这样大家的精神才能振奋起来。

母亲在重庆出生，她遗传了川渝人会做饭的基因，手脚利落勤快。我们连队秋收时会临时开立大食堂，每年都会请母亲去当大厨。辣子鸡对她来说，那是牛刀杀鸡，小菜一碟。

我曾观察过母亲炒辣子鸡的方法 ：葱、姜、蒜备齐，分别切成段、片，还有大把的干辣椒和花椒粒 ；刚宰杀的鸡要切得小块一些（便于入味），放入六七成热的油中，炸至微黄捞出 ；将锅里的油温升至八成热时，放入鸡块复炸至呈金黄色时捞出；另起一锅，将沥干油的鸡块倒入，随即加入备用的小料，不停翻炒，炒至辣椒和花椒的香味飘出时，放入提前炸好的花米生，撒盐调好味儿，一盘外焦里嫩、肉香浓郁的辣子鸡就妥了！

这样一盘菜，在辣椒里翻出来的每一块鸡肉都好吃， 鸡皮更是其中的 精 华，那叫一个喷喷香！你说，每到秋天我怎能不盼望着这一口？

有一年我去重庆出差，在朝天门码头看长江和嘉陵江，水面开阔，秋高气爽。听到有人提了一嘴 ：“立秋了嘛，到底没那么热了。”我立马条件反射一般，调转方向，去附近的巷子里找家小馆子点了一份辣子鸡。外头树下，有人在打麻将，一张长条椅子上铺满了晾晒的菜叶。

这份辣子鸡吃得我汗水直淌，鼻涕、眼泪都冒了出来，应该是被辣到了。母亲炒鸡用的辣椒是我们连队里种的“四平头”，辣椒的形状类似灯笼，因其表面有四道棱沟而得名。这个品种的辣椒成熟后晾晒，色泽红艳，肉厚，辣味适中，能让菜色变得红亮，且散发出辣而不燥的诱人香味。

现在生活条件好了，可以贴秋膘的美味也多，但辣子鸡仍是我的必选项。找一个秋高气爽的日子，和母亲去丰收气息浓郁的农村集市，抓一只散养的走地鸡，宰杀、脱毛后拎回家烹饪。在母亲的指导下，我也能炒辣子鸡了，看看出锅的成品，红彤彤的，闻着也麻辣焦香，倒像那么几分样子。

许多年过去了，母亲身体尚且硬朗，由她掌勺来炒这辣子鸡再好不过。全家人借吃辣子鸡贴秋膘的由头，聚在一起吃吃喝喝，再叙些市井闲话。这场景，灯火可亲，只愿这被熟悉佳肴滋养的岁月，绵延永长。