我是父亲栽下的秧苗

◎沈亚

父亲用一天时间，将三亩水田平整完毕，放满渠水，第二天就可以栽秧了。那天吃晚饭时，父亲对我说，明天跟我下田学栽秧吧。

夏季插晚秧的时候，是最热的，加上水田里蚂蟥很多，想想就浑身哆嗦，我心里很不情愿，但又不敢反对，长长“哦”了一声。

父亲供我上学，倾尽全力，但也做了我“考不上”的准备。父亲说，上学固然有前途，但你先要学会干农活。我上小学时，父亲从不让我干体力活，说是年龄小，身子嫩，容易伤着；现在初二，父亲下这个决定，肯定是做了相当周密的计划。

第二天下午，太阳偏西，我跟父亲来到水田。我很纳闷儿，早上那么凉爽，为什么不栽秧？父亲说，正午前后都不能栽秧，因为田里蓄水，被太阳晒得滚热，稚嫩的秧苗来不及生根，会被烫死，得等气温降下来才行，就像培养一个孩子，要给他适宜的成长环境……父亲的这番话颇有深意，我却没有心思仔细揣摩。

此时，太阳西斜，但依然毒辣。站在水田渠岸上，一股潮湿的热浪裹挟着浓烈的尿素味儿缠绕着我的身体，汗水犹如泄洪的堤坝，“唰”就下来了。以前这个时候，我正躺在家里地面的凉席上，摇着蒲扇，吹着过堂风，喝着薄荷叶凉茶，看书听歌，享受惬意。

一大早，母亲就下田拔秧苗，扎成一小捆一小捆的，堆放在田头的水渠里。父亲在水田两端，拉上纤细的尼龙绳，将水田分隔成均匀的几行，然后拿起小捆秧苗，一路扔过去，每捆秧苗都像装了导航，精准地落在该去的地方。

我也尝试扔了几捆，可落点不是太远就是太近。我有些灰心，父亲说，不要着急，掌握好力道，再扔几次试试，干农活就和你写字一样，讲究的是熟能生巧。

开始栽秧，父亲先做示范。他站在水田行间，左手拿着一小捆秧苗，右手扯出几株，边栽边说，一排栽八棵，每棵五六株秧苗，过多或过少都会影响正常收成；每棵间距尽量相等，给秧苗留下生长空间，也便于后期治虫和收割；把握好秧苗深浅，三分之二的苗身要露出水面……随着父亲不断向后移动，秧苗整齐地站立在水田里。

这有何难，我自认为已经学会，便开始“实战”。可当我弯腰栽秧时，发现完全不是一回事，不是间距把握不好，就是株数不对，要么就是秧苗深浅不一，东倒西歪，还要拔出来重栽一遍。再回头看看父亲，他已栽完一行，我才栽了几米远。

有几个村人路过，打趣我，哟，你这是栽秧啊，还是绣花呢？我面红耳赤，全身燥热，汗出得更快了。父亲走过来，说，别在意，他们开玩笑的，熟练了，速度就快了。我知道，父亲是在鼓励我。

这时，我感觉脚有点疼，提出水面，两只褐色的蚂蟥叮在脚背上，肚子鼓得老大。我吓得尖叫，不停用手扒拉，父亲淡定地说，蚂蟥有吸盘，不要硬拉，断在肉里就麻烦了。他拿起一小捆秧苗，在我脚面上轻扫两下，蚂蟥蜷起身子，掉落水中。父亲说，庄稼人不怕这个，自家田里养的，有办法对付它。

父亲的玩笑话，没有消除我的心理阴影，总感觉脚上趴着蚂蟥，不时抬起脚瞅瞅，栽秧速度更慢了。天色渐晚，大半天工夫，我一行还没栽到头，却已累得腰酸背痛，两腿颤抖，直不起身，心里直犯嘀咕，种田咋就这么苦、这么累。

此时，蚊子出窝了，长嘴小花蚊的毒性大，被它们叮咬一口，奇痒无比。我不停地拍，不停地挠，弄得满身都是泥点，邻田的村人还取笑我，瞧你这个三花脸涂的，是要上台唱戏啊。

看着我狼狈的样子，父亲也忍不住哈哈大笑，说，既然刘先生出诊了，那就回家吧。刘先生是村里的医生，针扎得地道，孩子们都怕。这个比喻倒很贴切，我晃晃悠悠走在村道上，浑身酸疼，几欲摔倒，父亲却一路和人开玩笑、打招呼，笑声不断。我那时并不明白，种田人如此辛苦，他们哪来的精神还去说笑话的？

晚饭时，我趴在八仙桌上不想动弹，脖子和手臂都晒出了小水泡，火辣辣地疼，心里恨死了栽秧。简单吃了点，就洗澡睡觉了，父亲却拿着手电筒出门了。

第二天吃早饭时，父亲一本正经地对我说，昨天晚上，我到水田里看了一下，你栽秧虽然慢，但栽得好，间距合适，秧苗直立，比我刚学时强多了。我疑惑地转头看向母亲，母亲抿着嘴唇，很认真地点点头。

那一瞬间，我感觉脸上被蒙上了一层面纱，羞赧的神色躲在后面，内心的满园春色说什么也关不住了。

父亲对我一向要求严格，通常教诲多，表扬少，能得到父亲的夸奖，比什么都开心。我突然觉得浑身上下都不疼了，手脚也有劲儿了，和姐姐说话的嗓门儿也不自觉就提高了好几个分贝。

下午，我“主动请缨”，再次去水田栽秧。

后来，我才知道，其实我栽的秧苗，浮秧、少株。那天晚上，父亲来到水田里，打着手电，将我栽下的秧苗，重新整理了一遍，忙到半夜才回家。

现在想想，我何尝不是父亲亲手栽种的秧苗？