情感的寄托与守护

杨占平

《素履行》是女作家张俊苗新近出版的一部散文作品集。此前，她已经出版了长篇小说《连翘》、散文集《苔花集》《旧梦琐忆》、文化专著《金融摇篮———冀南银行在长治》等作品，应当说，张俊苗的创作进入了成熟阶段。所以，读她的这部散文集，我感觉不到稚嫩或粗糙，散文创作的基本规则做得很到位：题材广泛、以小见大、内涵深刻、文笔流畅等等要素，都体现出来了；而且是非常具有自己的独到之处，比如对女性心灵世界的细腻刻画，比如充满灵气和感染力的叙述语言，还有看似松散却又有内在关联的文章结构。

张俊苗人到中年，有自己的职业，更要承担繁杂的日常家务琐事，她都能应对自如，尽心尽责，是一位在水利系统业绩优秀的员工，更是一位称职的女儿、妻子、母亲。虽然她不是文学科班出身，也不在文艺领域工作，但她从小就喜爱天马行空地想象，并且坚持不懈地阅读古今中外作品，凭借一次偶然的写作成功经历，让她迷恋上文学，尤其是对散文创作情有独钟。近些年来，文学写作已经没有上世纪八十年代那样的吸引力，社会上也不再把作家看得特别神圣，而张俊苗能够一直坚持下来，说明她对文学确实是发自内心地喜欢，正像她在新作《素履行》后记《扎根太行散发馨香》一文中所说：“我经常会拦住一只蚂蚁给它讲故事，或者拽一朵山丹丹，对着花蕊喃喃自语。多年之后，我在回顾往事时，才对这些微小的生命感恩戴德，并心存敬畏。的确，是它们引领着我，一步步走向了文学之路。”

张俊苗如此喜爱文学，并且把写作当成自己情感的寄托与守护，当成精神世界的密友，让我这个文学“业内”人士非常感动，也非常钦佩。我理解，她之所以这样执着，这样真诚，原因大致有几方面：首先是她出生在太行山区一个普通的农家，长辈们为了让她和哥哥过上温饱生活辛勤劳作，改变居住环境，既严格要求做人做事，又尊重她的意愿，从小她就养成勤快吃苦的性格，做任何事都要认真努力，都要有目标。其次是她在几十年里刻苦阅读过许多古今中外文学名著，弥补自己未能进入文学院校深造的先天不足。此外，她具有頑强的毅力和不求名利的心态，把写作当成生命的一个组成部分。

阅读张俊苗这部散文集中的作品，总体印象，她在观察人物、看待事情、认识社会、理解生活诸多方面，都比较有自己的独特之处，因此，作品很有个性，没有人云亦云，更不是为了写作而写作，都是发自内心的真情实感。集子中所收文章，无论是题材选择和主题思想，还是叙述方式和语言文字，都是经过认真思考而确定的。这就表明，张俊苗是很好地学习借鉴了历代散文大家的优良传统，写每一篇文章都是探究社会现象和理解人生世事的一种切身感受。特别值得赞赏的是，张俊苗毫不掩饰地写出自己作为一个女儿、一个妻子、一个母亲，对人性的感悟。可以说，这本洋溢着浓郁情感氛围的作品集，是张俊苗近年来散文写作的一次盘点和小结。每一篇文章切入的视角和丰厚的情感，都会给读者以心灵的启迪和精神的共鸣。

张俊苗编辑《素履行》，没有像其他作家通常的做法，把文章按照内容分辑，并且给每一辑起个很有韵味很有概括性的标题，也没有刻意分门别类，有清晰的题材界限；但是，她用了一个非常别致而有内涵的书名《素履行》。我查阅古籍知道了“素履行”来自《易传·象传上·履》：“素履之往，独行愿也。”翻译成现代汉语，意思是要心地纯朴，品行端正，遵循礼仪，实现自己的意愿。这个书名确实起到了画龙点睛的功效，因为张俊苗这部集子中的文章，都是从个人记忆的角度，用不同于他人的感受，把自己人生经历过的难忘的事情、难忘的人物、难忘的场景、难忘的物品，作了生动的描述，像《花布上的光阴》《榆钱儿》《春节纪事》《与书结缘》《一个军属的心声》《“二百五”老公捐款记》等等，读这些作品，能够让读者随同张俊苗的文字，一起走进她普通、平凡但有个性的生活中，她写的多数是跟自己生活密切相关的人物，像母亲、姥姥、老公、儿子、同学；事情和场景同样是永远留在她记忆中的，像童年时期的乡村欢乐，家庭的重要事，行走外面世界的体会，采访札记，所有这些人和事，通过张俊苗生动形象的细腻描述，让我们感觉到她人生的欢乐与坎坷，小城生活充满远方，平凡中包含着诗意；也能看出她从小就是一位有情有义的女子，成年后更是善解人意，将心比心，以平和的心态看待不同的人和事。

作为一个从乡村走入城市的中年女性，张俊苗跟许多同时代成长、同年龄段人一样，人生中的“锅碗瓢盆”是不可能不占重要位置的，她的一些关于家庭生活的体会文章，自然是这部散文集中比较多的部分，都是她在经营自己的家庭过程中的真实的感受，虽然琐碎，却富有味道，是人生的重要内容，让读者能够形成共识。最突出的一篇是《“二百五”老公捐款记》，文章首先讲了自己老公的特点：“说起我的老公，还真有点‘二百五的特质，那就是：爱惹事、不怕事、能扛事。谈恋爱那会儿，觉得他这人热心，有胆有识，值得交往。亲戚朋友旧相识，有事只要找到他，他总是说：‘没事，我来办！或者是：‘不用怕，有我呢！就冲着他这热心能扛事的劲头，我顶着家庭压力嫁给了一无所有的他。”接下去叙述了夫妻两个过日子的状况，进一步凸显了老公的性格，文字中有着嗔怪，却流露着喜爱。文章的核心是新冠疫情爆发后，老公决定为医护人员捐款，由于两个人沟通有误会，产生了一些摩擦，最终妻子支持了老公的做法，两个人的理解更深了。从文章中能够看出，张俊苗与老公的感情是在如何处理许多事情过程中加深的。其实，我们大多数人的家庭关系也都是这样走过来的，让张俊苗写出来，就感到非常真实有趣，大大提升了散文的意义。

我从《素履行》这部作品集，尝试概括张俊苗散文的特点，不一定完全准确，却自认为有些道理。首先是“我手写我心”的情感渗透于作品中。毫无疑义，个性与真情是所有从事散文写作的作者都必须具备的；但是，由于近年来不少作者或多或少存在着浮躁情绪，对这个基本原则有些忽视，因此，能不能用“我手写我心”的情感写作，就显得特别重要。张俊苗不受浮躁之气影响，一如既往地用心灵写作，用情感写作，所以，她的叙述、她的议论，都能够打动人心，让读者有感同身受的阅读体会。

其次是注重现场感。当今时代，散文写作在整个文学创作中越来越普及，不光专业散文作家在写，而且从事小说、诗歌、戏剧创作的作家，都加入进来，更有不少评论家也涉笔散文，至于初学写作者，更是把散文当作进入文学界的敲门砖，队伍真的是十分壮观。随之而来的是不可避免地在散文创作中出现一些误区，比如，有人就认为，散文是表达自己的感受，不一定非要到现场体验。我以为，这是需要商榷的。散文作者的写作手法、语言文笔，自然是各有千秋，各具特色；然而，主观态度上却一定要写自己亲身体验到的人和事。事实上，我们经常读到的那些平庸之作，从根本上说，就是做不到这一点。而张俊苗已经避免了这个通病，她在这部集子中的每一篇作品，无论叙事记人，都是自己的真实体验，现场感明确，绝没胡编乱造的陋习，没有自我感觉良好的浅薄。比如《和顺随笔》一文，就是通过作者在和顺县城自由的走访，看到许多有价值的历史与现实景点，形成了一篇看似闲笔却有深意的文章。这样的散文作品就让读者感觉特别亲切，特别有味。

第三是写作风格有韵味。阅读《素履行》让我领略到了张俊苗良好的艺术素养，她对每一篇文章的把握，都能够做到从容不迫，叙述方式得体；她要力争让作品做到细而不腻，适可而止，转折自如，体现出自然的、有韵味的风格。比如全书的第一篇文章《花布上的光阴》一文，总共也就两千多字，讲述的是母亲腊月里送给作者两块红色的大花被面，由这件惯常事引发出她许多的联想和感受，在张俊苗笔下，写出了与众不同之处：母亲与女儿的心总是相通的，自己的审美观的转换，以前花布的制作过程，自己童年记忆里与花布的交集，享受着花布带给自己的愉悦。整篇文章详略得当，没有噱头，自然流畅，把读者带到了一种氛围中，让你细细感受，慢慢品味。

张俊苗的人生旅途和文学之路，都走到了成熟阶段，凭着她对文学的执着和良好的悟性，在以后的散文或者其他体裁的写作中，肯定会更为熟练，成果也一定会更加丰硕。

责任编辑：宁志荣