沉默的大多数

王雪茜

喜欢鸟类的人可能读过《鸟鸣时节》，英国博物学家布雷特·韦斯特伍德在这本书中描绘了247种鸟的叫声，可谓妙趣横生。

当然，我国的文学作品中亦不乏对鸟鸣的描写。杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，算得上耳熟能详了。在传统文化中，很少有人会去探究鸟儿为何而鸣，似乎只要是一只鸟，天生就应该百啭千鸣。早在唐代，为了欣赏鸟鸣，笼养野鸟就已很普遍，李白在黄山漫游时，看到一胡姓人家养有白鹇，便赋诗：“请以双白璧，买君双白鹇。”买来干啥？李白说，要“玩之坐碧山”。笼养鸟因文人雅客的参与，渐渐绵延成一种文化。尽管欧阳修曾为此做《画眉》诗慨叹：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”但这种轻描淡写的类比，对既有着绵长历史，又有着众多拥趸的笼养鸟文化来说，不过是隔靴搔痒。这是另一个话题了。

一个不可避免的事实是，人在潜意识里相信，鸟儿在某种程度上是为了取悦我们而歌唱，尽管所有的证据都与之相悖。住在海边的人都知道，有一类鸟儿天生不属于笼子，不属于歌唱家。在它们眼里，那些安于自己限度之内生活的鸟儿才总是歌唱。这些沉默的大多数，便是永不停歇的海鸟。可禽有禽言，兽有兽语，如同吉尔伯特·怀特所言，“（某种）鸟类的语言非常古老，而且，就像其他古老的方式一样，也非常隐晦。言辞不多，却意味深长。”

1

我记得有一首古老的盎格鲁-撒克逊诗歌《航海者》，流传于公元七百年左右，记载了多种海边栖鸟的鸣叫，这些鸟儿不在岸边，而是在海上，被盎格鲁-撒克逊人称为“孤身飞行者”，居住在奇妙又朦胧的世界里，半虚半实，一半属于我们熟知的世界，一半来自另一个我们陌生的国度：

在那里我只听到翻腾的大海

冰冷的波浪，还有天鹅的呼喊

有一只鲣鸟的聒噪让我着迷

杓鹬的颤音是对人类的讥讽

三趾鸥的叫声替代了蜂蜜酒

那里的暴风雨把岩柱打得粉碎

羽毛冰冷的燕鸥应和着它们

白尾海雕时常悲鸣

羽毛上沾着水雾

每次读这首诗歌时，我都会想起法国作家莫洛亚说过的话，“时间是唯一的批评家，它可以使人们曾经觉得脆弱的声音，巩固下来。”

对我来说，第一次意识到“杓鹬的颤音是对人类的讥讽”是真实存在的，就在北黄海的滩涂上。那时我还年轻，得到一辆被当作生日礼物的自行车。我兴奋地骑着它，沿着海边郊游，惊讶地看到了成群的海鸥和绿头鸭。在寒气还未消退之前，它们已在田野和大海上空自由漫游。海鸥就像个游手好闲的浪荡哥，它呆呆地从你的头上慢悠悠飞过，似乎对一切都滿不在乎。当它黑色翅尖上的白色斑点即将变成天空中的一粒沙时，我才回味起它那高亢、甜美的“欧欧”声，尖细又清脆，粗犷又嘹亮，引人遐想，仿佛携带着高寒地区的清新气味。

在刚刚退潮的滩涂上，我看到的第一只大杓鹬正埋头觅食，远处的大海在上午的阳光里闪闪发光，像被擦亮的古老银器。当它将喙从潮间带的水泽中拔出来，我被它在晨光中的剪影惊呆了。你可能见过长腿鸟，但未必见过有如此长嘴的鸟儿，长达15公分的嘴，使得它即便在以长嘴长腿为特点的鹬类中，也是那么引人注目。就是从那一天开始，我被海鸟深深地吸引住了。

我们湿地的鹬类中，大杓鹬体型最大。当时，滩涂上的鹬鸟群大都聚在一起休息，只有这只大杓鹬在觅食，显得有点孤单和不寻常。这也暗示着，它刚从澳大利亚或新西兰飞来不久。泥滩上这些看起来不起眼的鹬都是了不起的环球旅行家，它们的旅行始于北极地区的高纬度繁殖地，终于遍布全球海岸的越冬地。从欧洲到亚洲，从美国到新西兰，从泰国到澳大利亚，到处都能见到这些灰不溜秋的海鸟。它们确实称得上是流浪者中的王。我们这儿是它们的能量补给站，其中少部分会留下来，其他的则继续北飞。

我直观地在它们身上看到了某种我们的世界之外的东西，某种属于海洋和远方的东西，某种神秘生活方式的线索与暗示。我想到了波西米亚人。有一种生活永远在路上，有一种鸟儿永远在流浪。

也许是发现了我的存在，大杓鹬伸了伸脖颈，观望了一下四周，迅疾飞了起来，双翅看起来鼓动缓慢，但转瞬间羽毛便泛起了涟漪，接着是一次嘹亮的喷发。天空中只留下一串悠长的“喀-哩，喀-哩”声，响亮而略带忧伤，似乎说“一会儿回，一会儿回”，也可能是警告我“离开，离开”。李时珍在《本草纲目》中提到鹬类的鸣声，“鹬如鹑，色苍嘴长，在泥涂间作鹬鹬声。”鹬类的名字大概出自拟声。

鹬类很少鸣叫。在我们鸭绿江口湿地，三月中下旬，远道而来的大批鹬像一张巨大的网，笼住潮间带，即便是数十万只鹬在天空飞行，形成铺天盖地的鸟浪，也很少像天鹅群聚那样，发出“嘎嘎，嘎嘎”的杂鸣声。不过，在某些时候，比如为了宣示领地，向异性表达爱意，传递食物信息，或者当掠食者出现，以及人离它们的领域太近，鹬才会发出高亢而尖厉的鸣叫。它们只为生存鸣叫，为延续基因发声。

在比较偏僻的野塘，或者远离大海的滩涂，你有机会能听到大杓鹬独特的叫声。大杓鹬成群停驻在滩涂休息或觅食时，几乎无声无息。而当它们成群惊飞或成群下落时，才会发出短促而连绵的颤音，“科尔，科尔”或“喔伊，喔伊”，可能是提醒同伴，“走啦，走啦”或“跟上，跟上”之类的，它们的鸣叫音节简单，很有辨识度。

人到中年时，我读到一句令我醍醐灌顶的句子：臣服于地心引力，是至深的罪过。我人生中见到的第一只大杓鹬，用它的叫声提醒了我，世界有更多的可能性和开放性，冒险也是美好的必要部分。或许，在它眼里，拘囿于限定空间的人类，才是画地为牢的“笼中鸟”。海鸟引领的微妙不安的生活，我那时还并不能完全体会。

在《鸟鸣时节》中，我还读到了一段关于杓鹬的传说：“有时你在夜里能听到迁徙的中杓鹬发出连绵的七音节鸣叫，正因这种叫声，它们又被称为‘七啸鸟。在英格兰中部的一些地区，这种午夜回响的七音节叫声催生了‘命运六鸟的传说。传说里这六只鸟在天堂飞翔，努力寻找它们失踪的伙伴。一旦七只鸟全部重聚，世界末日就会降临。”

2

只要我想当个假冒的哲学家，我就会到海边去，思考自由与人生。海鸟的世界就是我们的世界。有生存与竞争，有美与毁灭，也有爱与残酷，海浪接纳了种种真相，而我，试图在海鸟的叫声中，看清世界和自己的模样。

总体来说，鹬类的叫声如口哨，但有细微的差别。反嘴鹬的叫声像终场的哨音，略显尖锐，声如“wii-wii”；小杓鹬飞行时发出2至4个音节的“归归”声；蛎鹬的叫声“wei-wei”，快速而尖锐，属于高音区的执着者，几乎没有鹬类能与它的哨音相比。

蠣鹬在浅滩休息时，喜欢单腿直立，蹦蹦跳跳，它的腿是粉色的，足够显眼。远远望去，它们橙红色的嘴又长又粗，像有人将一根根胡萝卜戳到它们的脸颊上，我们习惯叫它胡萝卜鹬。相比于大部分通身棕色或灰色的鹬类，蛎鹬的外表与它的嗓音一样高调。

有一次，我看见一只蛎鹬在搜寻食物，被远处一只红嘴鸥盯上了。蛎鹬的长喙像刀一样有力刚劲，能插进泥滩里挖出蠕虫或昆虫，也能用喙撬开贝类的壳。这只蛎鹬刚挖出一条小鱼，甩在泥滩上，红嘴鸥便扑上去抢夺。到手的猎物，岂容他鸟觊觎？气愤的蛎鹬掉转身，猛扑到红嘴鸥身上，用胡萝卜嘴狠啄红嘴鸥的头部，红嘴鸥毫无招架之力，翅膀无力地耷拉着，头被蛎鹬的爪子狠狠踩住。附近的几只蛎鹬在一旁助威，发出急促的短哨音，“wei-wei”，我猜，它们大概是喊“加油，加油”或“揍它，揍它”。红嘴鸥忍不住叫了起来，它的叫声像鸭子，又粗又喧闹，且非常单调，“嘎，嘎”或“哈，哈，哈”，得个“笑鸥”的别名也算名副其实。蛎鹬对红嘴鸥哼哼唧唧的求饶充耳不闻，哨音的频次更短促，音量达到一种癫狂状态，伴随着这种撕裂耳膜的高音，胡萝卜鹬更为亢奋，将红嘴鸥拖到水边，啄掉几根掠食者的白羽，甩到风中。几只助威者绕着厮打的双鸟，紧步疾走，像要炸裂的种子。

五月，你会听到繁殖期的蛎鹬那警惕的叫声。河滩、沙地，草丛、砾石坑，甚至犁过的农田，都可以是它们的筑巢地。在鹬类中，蛎鹬属于好斗者。蛎鹬有强烈的护巢和恋巢行为。在郊区的一片芦苇塘外围，有一块足球场大小的荒地，如果你留意一下，会发现泽泻、盒子草、海韭菜、斑地锦草以及碎米莎草和荩草的零星身影。有十几只蛎鹬在此结伴筑巢。它们在沙土里挖个浅坑，随意布置一下，便毫无顾忌地开始产卵。它们有很强的领属意识，用碎石围在巢外。游隼有时会路过它们的领地，偶尔会“呱呱”几声，吓得蛎鹬每次回巢，都要在离巢穴几十米的地方颤叫几声，以试探有无危险。渐渐靠近后，还要在巢周围边鸣叫边走来走去。它们的担忧既显而易见，又合情合理。

危险当然是有的。一只白尾鹞从芦苇塘里飞出来，误打误撞，闯入蛎鹬的领地，猛禽大多“鸟狠话不多”，想听到它们的鸣叫很难。蛎鹬一声尖锐的哨音立即提醒了同伴，几乎所有的蛎鹬都扑过来，它们支棱着翅膀，发出短促而高亢的尖叫，完全忘掉了白尾鹞猛禽的身份，而白尾鹞寡不敌众，被一群蛎鹬追得东奔西窜，甚是狼狈。俗话说，双拳难敌众手，恶虎还怕群狼。这只白尾鹞将来回忆起这段经历，恐怕还会羽毛倒竖，心有不甘吧。

蛎鹬雏鸟出壳后即会独立行走，这些活跃的小家伙不会呆在巢里，能够马上找到隐蔽处，并且，它们很快就学会保护自己，一旦感知到危险，无论是人、野狗还是喜鹊无意间闯进它们的领地，雏鸟们都会发出响亮的哨音。

3

东方白鹳的数量正在上升，拍到它的摄影师越来越多。它身形挺拔，身高超过一米。由于身材高大，它们起飞时需要助跑一段，边跑边扇动翅膀，飞行时，翼展超过三米，黑色的翅尖完全打开，与全身白色的羽毛形成鲜明的对比，翩翩美妙，动人心魄。十月，在鸭绿江口湿地核心区，我看到了上百只东方白鹳，它们应该来自俄罗斯远东地区或我国东北的繁殖地，停留在此地，“乐不思蜀”，还没有向越冬地长江流域迁徙。

十二月中旬，在黄海北岸228国道，我们又惊喜地发现十几只东方白鹳。与鸟界众多歌唱家不同，东方白鹳不仅不会唱歌，还不会鸣叫，它们是真正的哑鸟。因天生没有能发声的鸣管，它们大多时候宁静沉默。

在鸟界，有很多鸟儿堪称顶级的“口技大师”，它们拥有复杂发达的鸣管，能唱出婉转动听的曲调，是名副其实的“歌唱家”。八哥、鹦鹉、鹩哥等甚至可以学会哼唱一首完整的曲子，不仅如此，有一些鹦鹉和八哥还能模仿人类的语言，发出抑扬顿挫的声音。这样的优势，反倒让它们成了笼养鸟的首选，失去了自由。

不会歌唱，让海鸟免于鸟笼之灾。

不过，对其他不会唱歌的鸟类而言，可能有另一种危机。在澳大利亚南部，有一种王吸蜜鸟，近年来数量急剧下降，面临灭绝。原因竟然是一些幼鸟找不到年长的同类来教它们“唱歌”，幼鸟只好模仿其他各类鸟的叫声，丢失了自己的本土语言，这些鸟无法学会求爱以及其他进化需要的鸣叫声。它们试图通过模仿其他鸟类的叫声来弥补，但由于雌鸟并不容易被陌生的旋律打动，求爱注定失败。

幼年的东方白鹳在索食时会发出微弱的“叽叽”声，到成年反而就不会叫了。小时候，我爸常指着在天空翩飞的东方白鹳，对我说，这是一种神鸟，你看啊，它飞得那么高，我们都看不清楚它，可是，如果现在地上有一粒黄豆，它都看得清清楚楚的。更神奇的是，如果有一只东方白鹳在某处找到了一条小鱼，你就等着看吧，十几分钟后，它的伙伴们，几十只，甚至上百只，都飞来了。可明明它们是哑的啊，靠什么传递消息的呢？

老子言，大音希声。《易经》也有类似的句子，“吉人之辞寡，躁人之辞多。”有智慧的人，很少高谈阔论，而肤浅愚笨之人，往往喋喋不休，喜欢卖弄。鸟界大概也是这样，真正厉害的鸟应该不会像麻雀那样叽叽喳喳，而是如同东方白鹳，懂得韬光养晦，隐而不露。它们从不会出现在喧闹的海滩，它们远离人群，自得其乐。知进退，当行则行，当止则止。

东方白鹳虽不会鸣叫，但它有一种独门绝技。一旦猛禽、猛兽或人靠近，它意识到危险，会变得异常胆怯和机警，上下嘴壳会急速地互相敲打，坚硬的鸟喙碰撞，发出低沉而清硬的“哒哒哒”声，有时持续，像快速的打板声；有时短暂，像摇动骰子的脆响。它的脖子会伴随着敲击声，使劲向上伸直，头用力向后仰，再伸向下，左右摆动，翅膀半张开，尾巴向上竖起，不停地走动。胆小的入侵者听到响亮的“嘴炮”声，有时就会被吓跑。如果这一系列恐吓动作仍不能阻止对方靠近，东方白鹳就会展开双翅，飞离危险区。它不像蛎鹬和白额燕鸥那样好战，也不像游隼和白尾海雕那样勇猛。在大型海鸟中，它是优雅的绅士，斯文的君子。

嬉戏、觅食时，东方白鹳举止缓慢，不慌不忙，在水边或滩涂漫步时，鲜红色的大长腿一前一后，步履轻盈。休息时，排成整齐的一行，单腿直立，不声不响。“鸟运”好的话，在气流的作用下，你会看到难得一见的“鹳柱”，即鹳群盘旋而上，像一根鸟柱伸向天空；成群飞下来的时候，也许会形成“鹳瀑”。我曾有幸见过“鹳柱”，场面壮观，久久难忘。

处于恋爱期的东方白鹳会展现情侣间的一种独特行为：它们会面对面，嘴对嘴，一起敲击自己的喙，“哒哒哒，哒哒”，通过这种吵闹而亲密的同频动作，表示对彼此的钟爱之情。接着，两只鸟儿同时把自己的脖颈向后仰，一直仰到与身体平行，像弓一样，横贴在背上，像芭蕾舞演员练功时轻易将大腿竖至头顶。这是东方白鹳最喜欢做的一个动作，表示欢迎、喜欢或亲昵。对一般的鸟类来说，这样的高难度动作不可能完成，而东方白鹳游刃有余。打嘴过后，雄鸟会跃上雌鸟的背部，完成交配。我观察到，东方白鹳喜欢群居，会经常性地做一些同频动作，比如同时啄后颈的羽毛，同时后弯脖颈，同时左顾右盼，同时散步等等，以显示它们之间的默契。

东方白鹳不会鸣叫，也许是要告诉我们，爱和忠诚，是要用行动表达出来的。

碰见旧相识，东方白鹳也会打嘴，表示相识和友好。打嘴有一套相对固定的程式：头后仰至背，向上并叩嘴，嘴向前至体平，再向左向右，再回中间至体平，不停地叩打嘴壳。打嘴的时间有长有短，节奏有疾有徐，有时轻快干脆，有时凝重沉郁。人类到目前为止，还没有能力破译它们神秘的“语言”。

4

海鸟是海上与风中的神，是唯一一类在陆地、海洋和天空都能自由自在生活的精灵，一直让人类着迷。而它们之所以让我们着迷，《海鸟的哭泣》一书给出了答案，是因为它们让我们看到了我们自身最好与最坏的模样，它们的信条是我们自身习性的另一个版本。

鹬类有一个美丽的昵称———风鸟。写过《风鸟皮诺查》的作家刘克襄认为，鸟类学家取的这个别号与鹬的习性有关。“在候鸟遥远、漫长而又极具危险的迁徙过程中，鹬水鸟始终展现神秘的飞行、奇特的鸣叫。这种随风来去的诡异行为，一直引发人类对自然产生无限的遐思，无尽的冥想。”

在湿地的鹬类中，环颈身量矮小，是我们这边最小的鹬。在斑尾塍鹬或黑翅长脚鹬身边，像个小跟班。这个毛茸茸的小圆球，给人以可爱的不真实感。走路的姿势远看像麻雀，实际上别看它两只小腿迈着飞快的小碎步，急速奔走时上半身却能保持不动，不会像小鸡一样左右摇晃，是货真价实的短跑健将。

早春的海边，空气湿冷，退潮后的滩涂寂静而泥泞。小嘟噜蟹的洞穴一个挨一个，潜藏在泥洞里的小嘟噜蟹极度渴求晒晒阳光来回升体温。然而，刚钻出洞穴的它们，不知危险近在眼前。虽然鹬类大部队追随潮头去了另一片海域，但仍有迟来的孤鸟在此盘桓，对小嘟噜蟹们虎视眈眈。我望着空旷的海滩，观察零星的鸟影。就在这时，一个只有手掌大小的小身影映入我的镜头里，它向着岸边一蹦一跳地走来，近了，近了。我终于看清楚，那是一只独腿的小环颈。我惊呆了。是什么原因让它失去了一条腿？人类的捉弄，天敌的戕害，还是一场意外？身强力壮的鹬尚且有可能在遥远的迁徙途中葬身大海，失去了一条腿的小环颈，如何能从遥远的越冬地来到我们这里，它又如何跟随大部队飞往更远的北方繁殖地？

我看着它觅食，它一声不吭地低着头，专心寻找猎物，边跳边啄食，不时用嘴啄一下颈后的羽毛。突然，它发现了什么，用独脚拍打泥滩。对嘟噜蟹来说，环颈眼疾嘴快，算得上庞然大物，一旦狭路相逢，几乎难逃厄运。这只不幸的嘟噜蟹同时发现了它的狩猎者，立即隐身到泥水里，并顺势用大螯把水搅浑。可一只腿的环颈并未放弃，它用锋利的小嘴咬住嘟噜蟹的大螯，将它拔出来，一只腿蹦跳着快速离去。我放下望远镜，一股别样的情绪涌上心头。可以想象，将这只坚硬的蟹吃掉，对一条腿的环颈来说也并非易事。更令我担忧的是，行动受限的它，如何躲开天敌的抓捕？

环颈也像其他的鹬类一样，坚守“沉默是金”的信条，讷于言而敏于行。它的叫声简单到只有一个轻柔的单音节升调，“biu”或“pik”。可能只有在危急时刻，你才能听到它的叫声。

环颈雄鸟的数量是雌鸟的六倍，通常是雄鸟单独育雏，这在鸟类中极为少见。环颈还有一个有趣的行为，在繁殖期间，虽能保持一夫一妻制，但雏鸟孵化出来后，如果遇到了别的异性，很快就移情别恋，抛夫（妇）弃子。环颈这种“相互算计”的两性冲突，在我看来，根源可能在于它们的孵化成功率极低。见异思迁有可能是它们为了延续更多后代，传承基因的一种本能。

在一處零散湿地的转弯处，我听到火车车轮与铁轨摩擦的轧轧声，一会儿叹着气远去了，一会儿又呼哧呼哧地近起来，像海鸥在扑打海水。有一对环颈夫妻将巢筑在靠近铁轨的一边，白额燕鸥是它的邻居，一个大风天，环颈的一枚卵被吹到白额燕鸥的巢里，并被白额燕鸥孵化了出来。

寡情的环颈亲鸟，竟没有抛弃自己的孩子，它们找各种机会靠近亲子，但白额燕鸥与它的亲戚普通燕鸥类似，领地性较强，也是对后代关怀备至的鸟类。白额燕鸥亲鸟牢牢盯着四只幼雏，三只亲生的，一只代养的。离巢活动时，紧紧防范着。环颈亲鸟只能眼看着骨肉近在咫尺，却无法相认。那只不知内情的幼雏，对亲生父母疯狂输出的热情置之不理，反而亲昵地钻到养母的翅下，或干脆躲到养母的巢里。环颈亲鸟再也忍不住了，两对父母厮打起来。环颈体长、体重都略小于白额燕鸥，与白额燕鸥相比，算得上“燕肥环瘦”。

这对环颈亲鸟为了夺回亲子，异常勇猛，扑棱着翅膀，用喙去敲啄对方的头部，同时，单音节的鸣叫由绵软无力变得急促激愤。白额燕鸥也不甘示弱，如俯冲轰炸机一样连续飞扑迎战，它的叫声同样激烈而嘈杂，只不过比环颈的哨音多了一个音节，“吱吱，吱吱”，显得底气十足，独特响亮，绵长婉转。儿女动心肝，夺子大战中，没有任何一方肯认输。

白额燕鸥和环颈可以混居在一起（白额燕鸥有时也与金眶混居），是因二者食性不同，避免了种间斗争。白额燕鸥亲鸟叼回一条新鲜的小鱼作为晚餐，但环颈幼雏将头扭向一边，它天生的食性无法改变，拒绝小鱼小虾的小环颈，独自去巢边的草丛里觅食，它的食物主要是昆虫、蠕虫、植物的种子和叶片。但也许终其一生，幼雏也无法认出自己的亲生父母。

海鸟是来自另一个世界的天使，短暂停留在我们身边，它们流动、飘浮，居无定所，呈现出自然世界的另一种模样。这些“来自彼世的造物，用它们所有的脆弱性提醒我们生存的美丽与神秘”。

5

白骨顶鸡与野鸭和小一样，是我们这里的第一批来客。它是一种全身呈炭黑色的矮胖游禽，长着白色的喙和额甲，白额甲是它们的身份证，也是它们彼此相认加入群体的“投名状”。这种黑白分明的面部特征很有趣，仿佛京剧中的“包公”脸谱，更像是一只秃头的鸭子，只不过嘴是尖的。英国有句俗语，“头秃如骨顶鸡”，便由此而来。如果要进行鸟类选美比赛，白骨顶鸡恐怕在起跑线上就输了，它们的幼鸟嘴和额是红色的，头部两侧的绒毛红黄蓝潦草混杂，身上的黑色绒毛稀疏毛躁，而且幼鸟生来就秃顶。

在我们海边，白骨顶鸡因毛色黑，得了个更贴切的外号，叫“阴暗鸡”。它们一生的大部分时间都呆在开阔的水域。有时，一群白骨顶鸡在水面聚集，会形成一股黑色的波浪涌来涌去，整个河面，甚至天空都变得阴暗了。我曾看见一只在雪地上行走的白骨顶鸡，几乎被它阴暗的步伐笑死。它像一个背着手驼着背的老巫婆，吧嗒吧嗒趔趄着向水边奔去，你眼看着它助跑起来，以为要飞起来了，却见它倏地蹲下了，用自己的羽毛暖脚，看来，在冰面上起飞太难了。可它不服气，又暗戳戳地扑棱着翅膀跑起来，这下好了，不仅起飞失败了，还打了个哧溜滑，便顺势一蹲，再暖暖脚。这时，它竟然转头看向我的方向，用血红的眼睛瞥了我一眼，像极了我小时候雪天滑倒，慌张四顾时的窘态。快到水面时，它单腿蹦跳着跑起来，仿佛雪会烫着它的脚，或者把它的脚粘住似的，而被它击起的碎雪形成一条闪着光的雾带，像喷气式飞机拖着的长长尾迹。只要有不结冰的湖泊，它们就能找到食物，就愿意留在我们这里过冬。

白骨顶鸡长着一对有肥厚蹼的花瓣脚，游泳比红骨顶鸡快得多，真是叫着鸡的名字，过着鸭的生活。它可以像绿头鸭那样，头下尾上，直直扎进水里觅食，像专业的潜水运动员。白骨顶鸡看起来圆乎乎的，但体重很轻，在水中浮力大，探入水下后能轻松返回水面。在地上行走时，瓣蹼便收起来，可以保持灵活性。最重要的一点是，打架时瓣蹼可变为利器。

白骨顶鸡是出了名的好斗者，也是鸟界少有的经常会因争斗致死的鸟类之一。这与它圆润憨厚的呆萌外表完全不匹配。所谓海水不能斗量，鸟儿不可貌相。在繁殖季，白骨顶鸡无论出现在哪里，都会引发一番打斗，它们都想将理想的筑巢区域据为己有。两只白骨顶鸡相遇时，通常先装作若无其事，用自己的叫声警告对手：“别瞅我啊，你瞅我干啥？”另一只当然回以尖叫：“就瞅你了，瞅你咋地？”在靠近的刹那，双方像听到了发令枪一样，同时起势，飞快地用尖利的喙啄对方的嘴，跳起来飞踹对方。小试身手之后，双方假装休战，假装无意识地再次靠近，果不其然，又是一轮飞踹啄嘴。打架打累了，它们会使出躺平的招式，后仰着身体，从水里伸出那对夸张的花瓣爪子攻击对方，直扑腾得水花四溅。更为有趣的是，此时如果一只白骨顶鸡路过战场，你没猜错，它参战了，对手是谁不重要，重要的是可以打一架。别问原因，问了它可能会说：“正愁没鸟干架，这就赶上了。”白骨顶鸡不仅经常内讧，还敢与苍鹭、天鹅打架斗殴。英国《每日邮报》曾发布一组白骨顶鸡勇斗秃鹰的照片。秃鹰竟然被白骨顶鸡按在水里淹死了。我不由想起泰德·休斯的诗句，“它们又成功了，这意味着地球还在转动……”

在非繁殖季，白骨顶鸡基本不鸣叫。白骨顶鸡的叫声种类有限，短促单调。发怒时，是爆破式的单音节，“嘎，嘎”或“咔，咔”，去声有力，略刺耳，像高跟鞋敲击石板路，冒着火星；悠闲时，是连续嘈杂的“咔，咔，咔”，有趣机灵，如同运动员跑步时，教练喊的口号，“一，一二，一”。白骨顶鸡的叫声更多是为了繁衍后代，而不是日常交流。

一旦确定筑巢地点，白骨顶鸡夫妻就直奔主题。踩蛋结束后，它们团结合作，先收集树枝搭建根基，白骨顶鸡一边忙碌着，一边轻松地“咔，咔”鸣叫几声。根基打好后，它们弯折芦苇、蒲草等水生植物，搭建一个简陋的圆台状浮巢，巢会与芦苇和水草纠缠在一起，当水面不断上涨时，白骨顶鸡会匆匆忙忙地加高巢位，以确保自己珍贵的卵不被水淹没。

一只白骨顶鸡想走捷径，到小的浮巢里偷树枝，好巧不巧，叼着树枝的小正好回来了，四目相对，双方都愣住了。这真是一个小型“社死现场”。小在繁殖季节，算得上野塘里相当炫目的鸟儿。它总是行踪不定，要么潜伏在芦苇中，要么潜到水下躲避人类的观察。莎士比亚曾为小写下诗句，“像潜水的小个子那样/透过浪花瞥了一眼/看见有人张望/就又钻入了水底……”白骨顶鸡和小互盯着对方，一动不动，一声不吱。小张了张嘴，可并没发出像小矮马嘶鸣一般的叫声。动爪啊，互撕啊，看得我都尴尬着急了。毕竟是做贼被抓了现行，白骨顶鸡理亏，准备溜掉，可贼不空走，它眼快嘴疾，在小眼皮底下，理直气壮地抽了人家巢里的一根樹枝跑掉了，偷窃演变成抢劫，只留下一脸懵的小。

孵卵季节，野塘安静下来了。一对白骨顶鸡将巢建在离岸边很近的地方，一天产一枚卵，一窝产了十枚卵，真算得上是鸟类中的产卵大王。雌白骨顶鸡正在孵卵，雄白骨顶鸡在周边警戒。一对大天鹅带着幼鹅从远处缓缓游来，七只小鹅被父母护在中间，雄白骨顶鸡慌了，它定了定神，凝视着大天鹅，白骨顶鸡跟大天鹅幼雏的大小差不多，可它为了护巢，完全不惧怕对自己来说是庞然大物的对手，猝不及防地向一只大天鹅冲去，一下子用力过猛，扑到了大天鹅的身下，另一只大天鹅将小天鹅们护在身后，扑扇开宽大的翅膀，脖颈用力向前伸，欲啄白骨顶鸡。白骨顶鸡临危不惧，一边扑腾翅膀，一边凶狠地盯着冒犯者，仿佛在说：“来呀，来就干死你。”好鹅不跟鸡（白骨顶鸡真不是鸡）斗，可能是大天鹅心情好，吓唬了白骨顶鸡两下，就带着儿女离开了。这对我来说，是有益的一课，它告诉我，大自然并不总是循规蹈矩的。

海鸟也许是世界上最奇特的生物之一了，它们有共通的欲望和诉求，每种海鸟又都有自己的专属性格。白骨顶鸡天性霸道、凶狠，对待敌人手脚并用，自不必说，即便对待自己的亲生崽，也绝不手软。如果食物不够充足，为了减轻负担，白骨顶鸡就会挑选体弱、貌丑的宝宝，无视它们“吱吱”的乞食声，亲自动手把它们摔死、啄死。鸟类的生存法则，残酷又现实。

当你的世界摇晃时，请抬起头，记得海鸟们还在扇动翅膀，在风中沉默地飞向远方。正如艺术家罗杰·托里·彼得森所言，“事情的真相是，没有我们，鸟儿们也可以生活得很好。但我们许多人———也许是所有人———会发现，没有鸟儿，生活是不完整的，甚至是几乎无法忍受的。”是的，无论过去，现在，还是将来，都是如此。

责任编辑：李婷婷