假如白菜会说话

霍 君

一

小驴子出生的时候，他妈让他爸给儿子取个名字。他爸想了半天，脑袋都快想出一窟窿来了，也没想出啥好名字来。后来索性不想了，去街上撞名字，出家门第一个撞见啥，儿子就叫啥。第二天大早上，小驴子爸出了家门，去给儿子撞名字。人刚到街上，就见一头驴子迎面而来。就这样，长子就叫了小驴子。次子的名字，沿袭了长子的取名方式，当爸的去街上撞。这回撞见一老妇人用衣襟兜着什么东西疾走，便叫了小兜子。

村里人都说小驴子的健壮，得意于他爸给他取的这个名字。驴子是畜生，用来干庄稼活的，亏了力气行么。小驴子劲头儿大，尤其是喝了酒后，力气汹涌成巨浪滔天的洪水，轰隆隆地咆哮。眼看就要决堤了，小驴子赶紧疏通河道，及时化解险情。两颗通红的牛卵眼瞪起来，额头的青筋暴出来，铁锤大的拳头举起来，锤向媳妇小白菜。就要锤到小白菜的脑壳了，拳头停止了。危急时刻，拳头思考到了一个问题，以它的勇猛，足以把小白菜的脑壳锤碎了。于是，它提醒主人，赶紧改变化解险情的方案。小驴子嗷嗷叫着，不甘心地松开拳头，随手拽过来一条麻绳，将小白菜结结实实地捆了。小驴子干庄稼活是把好手，经他捆起来的庄稼，外观漂亮又牢固，休想散落或者遗漏。捆绑的好手艺，用在小白菜身上，效果同样出奇地好。绳子的结打得真是完美，前前后后一共十八个，每一个结都是一把锁，牢牢地锁住了她。别说动弹，脑子里哪怕生出动弹的想法，被绳子勒住的皮肉就会钻心地疼。她一点都没有畏惧，不呼救，也不向男人求饶，甚至都不看男人一眼。面部是一如既往的零表情。男人越发地愤怒了，开始暴跳如雷地谩骂。奇怪的现象发生了，男人的谩骂非常流畅，一点口吃的迹象都没有。

一张涨成绛紫颜色的大脸，贴近了另一张巴掌大的小脸。小驴子眼底的红血丝，小蛇般抽搐扭动，节奏异常凌乱。“你瞅瞅，你瞅瞅啊，脸嫩得跟小白菜似的，想勾引谁去啊！”扑的一下子，男人嘴里的话和酒气搅拌在一起，朝着小白菜单薄的身子冲过来。被捆住的小白菜，真的像一颗弱小的白菜，被裹挟着漂流而去。小驴子一把抓住小白菜，重新放置在自己的眼前，继续谩骂。谩骂的主题只有一个，“长了一张嫩白菜的脸，想去勾引哪个男人”。刚开始街坊四邻还想劝劝，陷入癫狂状态中的小驴子，取来切菜的刀，用刀刃指点江山，扬言谁敢近前，就切下谁的脑袋。若是男性，还会骂出很肮脏的话，说对方就是小白菜勾引的人。

“这是喝了多少猫尿哇！”气愤的村人，转身去喊小驴子的亲弟弟小兜子。

小兜子和小驴子是邻居，正在睡午觉的小兜子，已经被小驴子这边异常的动静吵醒了，急忙忙从炕上溜下来，连鞋子都没穿利索，就赶了过来。见到眼前的一幕，小兜子的鼻子都气歪了。放了她——小兜子喝道。“她”是小白菜，小白菜是小兜子的嫂子，可是小兜子拒绝嫂子这个称谓。

“她是我的女人，跟你有个屁关系，你他妈的少管闲事。”小驴子又晃起了切菜刀。

小驴子一定以为小兜子会知难而退，就算手上没有武器，小兜子也不是他的对手。从外貌上乍看，小驴子和小兜子相似度足有百分之六七十，定下神来细端详，区别就出来了：小驴子浑身充满雄性的力量，连眼睛都放射着坚韧的光芒。小兜子则文气很多，看人的眼神有着几分绵软，几分阴郁。不太宽阔的胸脯也是平坦的，没有小驴子饱满的肌肉。尽管弟兄两个从未交过手，但是胜负是显而易见的，没有任何的悬念。不光小驴子没有把小兜子放在眼里，喊小兜子来救人的乡亲，也没对小兜子抱有太大希望。然而，小兜子偏偏就出人意料了。

只见小兜子抄起小驴子家门口的木杈子，恶狠狠地朝着小驴子手里晃的切菜刀扫了过去。当啷一声，切菜刀被打掉在地上。小驴子欲弯腰去捡拾，小兜子的杈子把儿犹如长了尖利的牙齿，一口接着一口地咬在小驴子手背上。“你个白眼狼！”小驴子仰面发出一声长啸，然后以饿虎扑食的态势，朝着小兜子而来。他要狠狠教训一下忘恩负义的小兜子。小驴子的想法与小兜子的想法不谋而合，小兜子也想给小驴子一点颜色看看，让他以后有所收敛。毕竟是对自己有恩的哥哥，小兜子不想让手里的武器伤到了小驴子，便弃了木杈子，和小驴子滚在了一起。这是怎样的一场肉搏啊，两个人从院子里滚到街上，从街上滚到村西的水坑里。水坑里大战八十个回合，依旧不分输赢。爬上水坑，继续恶战，直杀得烟尘四起，众人皆惊。谁会想到，表象上弱势的小兜子，竟会有如此大的潜力。

有人悄悄解了小白菜身上的绳子，让小白菜来阻止一场骨肉厮杀。怎么说呢，人希望小白菜制止弟兄厮杀的善念是真实存在的，但还不止这些。就像之前喊小兜子来救小白菜，里边掺杂了其他的东西。大家想看看小兜子的反应，当小白菜陷入到险境时，他会做些什么。小兜子为了解救小白菜，焕发出了璀璨的超人光芒，让众乡邻大饱眼福。弟兄两个如此邪性的博弈，小白菜难脱干系。甚至，小驴子捆绑小白菜，说不定就是做给小兜子看的。接下来，小白菜该作何表现呢？

小白菜揉着手臂的勒痕，看着难解难分的两条身子。眼睛眉毛嘴角以及面部肌肉，一点风吹草动的迹象都没有。倒是手指触摸到了身上被勒出的破损处，眉头才清浅地皱了一下。

疼了。

二

从小白菜第一次被小驴子捆绑开始，村里人背地里就叫她小白菜了。小白菜这个雅号，也的确很契合小白菜。小白菜五官虽然不是特别优质，但皮肤真就如嫩嫩的白菜帮一样，而且还不怕晒，任谁都想多看两眼。走在街上，如果不是脚跛的原因，简直就是一道景儿。小白菜和小驴子小兜子弟兄两个，关系的确有些微妙。

说来呢，话长了一点。小驴子十五岁那年，小驴子妈被阑尾炎夺去了生命。阑尾炎很普通的一个病，咋就要了命呢。那年正赶上麦收，小驴子妈肚子疼，小驴子爸说你这是懒得下地干活呢，在家好生歇着吧，痛快地放几个响屁，到不了晌午就好了。还说给队长说一声，替小驴子妈请个假。然后，急匆匆拎着镰刀就去生产队了，等着队长派活好去地里割麦。中午收工回来，小驴子妈已经不行了。把人抬上马车，赶到镇里的医院，抢救了一番，也没能让小驴子妈起死回生。小驴子妈一死，小驴子爸就精神恍惚了，总说是自己害死了女人。半夜睡着觉，会突然从炕上坐起来，抱着小驴子妈生前躺的枕头，哇啦哇啦地嚎哭。嚎哭声从窗子里传播出来，覆盖住小村的夜，惊得连池塘里的蛙都噤了鸣唱。乡村的夜很静，当仅有的虫儿都停止鸣叫时，孤独的嚎哭便营造出一种惊悚的氛围。

村里人都说，是小驴子妈附体了。小驴子爸魔怔了一年，临近小驴子妈周年祭日时，人难得地安静下来。人都揣度，大概是小驴子妈看在两个儿子的份上，饶恕了小驴子爸。祭日的前一天，小驴子爸在饭桌上，对正在低头扒饭的两个儿子说，你们的妈找我来了，让我去那边陪她，当哥哥的往后要把兄弟照顾好。已经十六岁的小驴子和十岁的小兜子，谁也没有吭气，他们以为爸爸又浑说了。第二天，小驴子小兜子早早起来，准备妈祭日的用品，却不见爸住的西屋有动静。一条脏兮兮的布门帘，从门框上垂下来，遮挡住屋子里的场景。没有风，门帘突然摆动了一下。不祥的预感筐子似的，扣在了两个少年的头上。小驴子是哥哥，面对家里的各种突发状况，他要主动地去处理。布门帘被掀起来，西屋炕上的爸爸呈现在两弟兄面前：爸在睁着眼睛睡觉，眼神凝固在某个点上，一眨不眨。还有一点与往日不同，穿戴得非常齐整，长裤长褂的，不符合炎热天气的睡法。

爸——

爸——

前一声爸是小驴子喊的，响亮中夹带着极度不安。后一声爸是躲在小驴子身后的小兜子喊的，蜘蛛丝似的，微弱又颤抖。让他们惊恐的是，喊声没有得到回应。他们的爸爸直溜溜地躺着，眼睛依旧是凝固状态。此时，作为哥哥的小驴子，别无选择，他必须勇敢起来，给弟弟树立一个榜样。轻着脚步进了西屋，近了父亲的身子，像电影里演的那样，从攥紧的拳头里抽出一根手指头，放在爸爸的鼻子底下，试探生命的气息。俄顷，摇了摇头。“哥，你摇头啥意思啊，是爸死了么？”小兜子音量陡然提升上来，身上的每一个细胞，都做好了投入到巨大悲伤中的准备。那一时刻，也只有巨大的悲伤才能抵挡内心中无限的恐惧。

很难体会到小驴子的心情，瞬间，他便由一个少年蜕变成了顶天立地的男子汉。他满眼噙着深重的悲痛，朝着弟弟小兜子重重地点了点头。任凭小兜子被汹涌的悲伤巨浪吞没，单薄的身子匍匐在地，眼睛里的泪水根本不是从泪腺里流出来，而是像喷泉样喷出来。“爸，您走，走吧，陪，陪我妈去吧。”又借鉴了电影程序，十六岁的小驴子对爸爸说。一边说，还一边做了一个动作，用手去抚爸爸的眼睛。和电影里不一样的是，爸爸的眼睛不听他手掌的话，依然大大地张开着。很空洞，好像要填充进什么东西。小驴子看了看地上几欲昏厥的弟弟，双膝跪下来，对着沉默的父亲起誓，“爸，您放心，我会，会照顾好弟弟的，有我一口吃，吃的，就少不了他的。”又追上一句“我要是说，说到，做不到，就，就让雷劈了。”神奇的事情再次发生了，当口吃的小驴子指天发完誓，爸爸洞开的两只眼睛，慢慢地合拢了。随之，一小口浊气从嘴巴里缓缓地吐出来。

此时，众乡亲被小兜子的哭声引了过来。经过村里赤脚医生的最后确认，小驴子爸爸已经归天。小驴子爸爸的死，根本无法用常理来解释，大家感慨着，帮助弟兄两个料理了后事。小驴子爸爸死后不久，村里发生了大事，一大阵喧闹过后，生产队散伙了，责任田分到了各家，小驴子和小兜子分到了两亩多地。刚好初中毕业的小驴子，肩膀上扛着锄头，过起了日落而息日出而作的日子。十六岁的小驴子是个好劳力，这要是生产队没有散，拿个八九分一点问题都没有。小驴子从十多岁开始，就趁假期跟着父母到生产队干活。父母怕小驴子太小，给累伤了，让他在家里看护弟弟。小驴子就悄悄带上四五岁的弟弟，到收割过的地里捡麦穗。弟弟再大一些，有了自己的小伙伴，小驴子便堂而皇之地混迹在大人中间了。大人们经常逗小驴子，小驴子并不答话，只默默地干着手里的活。给玉米间苗儿，他已经干得很熟练了，速度并不比大人慢。在这里，绿油油的庄稼都是他的伙伴，他给它们施肥除草，它们回报给他丰硕的果实，以及充盈的成就感。这种感觉，是在学校里没有的。在学校，他也是想把学上好的，可他一读书，同学就嘲笑他。越是嘲笑，他越是读不好。后来，老师再叫他读书，他就报以沉默，不给嘲笑声响起的机会。再后来，老师就忽略了他。

你家的小驴子好厉害——干农活的小驴子，经常听见人向他的父母报以赞美。他是多么享受，为了获得更多的赞美，小小少年，学会了庄稼活的十八般武艺。原来，一切都是有定数的，早早学会的武艺，是为了在父母双亡后派上用场。脱粒后的麦粒，裹挟着麦皮，需要扬场，才能将麦粒和麦皮分割开来。放麦假的小兜子负责往簸箕里供应麦粒，小驴子端起沉甸甸的簸箕，随着一个完美无缺的弧度，麦粒脱离开麦皮，高高地抛撒出去。落在地上时，已经是干干净净的纯粹麦粒了。一簸箕接着一簸箕，地上的麦粒越积越厚，一点一点地汇集成弯弯的月。小驴子身体不再健康的岁月，无数次地回忆起曾经的辉煌。他高高扬起的手臂，从容抛撒麦粒的动作，为他赚来丰厚的赞美。

挑家过日子的内涵很丰富，不光要从地里刨来粮食，解决和弟弟的吃喝问题，还要洗洗刷刷，缝缝补补。从小因为口吃，小驴子特别内向，不太愿意和别人交流，村人除了知道他是一个好庄稼把式，其他知之甚少。有一天，小兜子穿着簇新的布鞋去上学，半路上有人问，小兜子，谁给你做的新鞋啊？小兜子说哥哥做的时，一条街人的眼珠子都直了。

来来来，让婶婶瞅瞅你哥的手艺。说着，自称婶婶的人，就蹲下来抱住小兜子的腿，搬起小兜子脚上的鞋，看鞋子的工艺。尽管鞋底纳得针脚不是很均匀，尽管大小也不是十分合适，但你不能否认它是勉强可以及格的。

三

小驴子会做鞋子，在村人的意料之外，却也在情理之中。一有空闲，小驴子就和已婚妇女们混在一起。他是沉默的，是规矩的，已婚妇女们对他不设防。她们对他充满了同情，一点也不反感自己做针线活，旁边有一个会呼吸的他。偶尔，他也会发声，磕磕巴巴地询问一些针线活的技巧。她们耐心地回答他，还会说，有啥要做的了，就拿过来。现在看来，他不是因为寂寞在打发时光，而是在有目的地学习技术。搞个突然袭击吧，去小驴子家里串门，真相就在眼睛里。小驴子正在忙碌着，将废弃的棉布衣裤，拆成一块一块的布片。布片涂抹上白面调成的浆糊，粘贴在面板上，五层叠加在一起，才是普通鞋底的厚度。粘贴好了，把面板放到门口太阳足的地方去晒，浆糊晒干了，五层厚度的鞋底原材料就做成了。这个过程，是繁杂的，琐碎的，需要母性的坚韧来助力。小驴子的鼻尖密布着汗珠儿，汗珠很微小，一颗拥挤着一颗，谁也不敢妄自成长，唯恐占据了左右邻居的地盘。一种很自律、很和谐的场面。

日子是一把碎米，鞋子不过是其中一个颗粒。村史上第一件男人织成的毛衣，更是亮瞎了村人的眼。很难想象，十根粗壮的手指，怎就控制得了古灵精怪的竹签呢。穿着毛衣的小兜子，双手被奶奶辈的老女人拉住，小兜子哇，忘了谁也不能忘了你哥哥。老女人说得情真意切，把自己都感动哭了，两洼泪在眼窝里转啊转的。

干庄稼活充满力量，外表粗犷的小驴子，身体里藏着另外一个完全不同的人。这个人纤细而且精于算计，举个具体的例子吧：小驴子养的肥猪该卖了，在猪过秤之前，他准会给猪做一顿好吃的，让猪把胃囊胀得鼓鼓的。如此，多出来四五斤的分量，简直轻而易举。一斤生猪多少钱，一斤饲料又多少钱，这是明摆着的事情。买主也精明得很，在过秤前要经过曲折的斗智斗勇的历程，估摸着卖家的猪把肠道清理得差不多了，再聪明地横空出现。走街串巷的猪贩子，掌握了大量和卖主的作战经验，他们最常用的方案是两个。其一，避开猪每日的三餐时间，为防止临时加餐现象发生，买主会突袭猪圈的猪槽子，若猪槽子是干燥的，证明猪在短时间内没有用过餐。猪槽子是湿润的，则是危险的讯息。这时候，猪贩子就拿出了第二个方案，即使商量好了价钱，也不会立即过秤，让时间来瓦解卖主设下的计谋。饱腹的猪，哪里懂得人和人的较量，贪食的最后一餐，最终化成肠道的粪便。一分钟都不能忍，噗通噗通就排了出来。“过秤喽！”买主一声吆喝，清肠的猪便被捆住四蹄，扔上冰冷的秤盘。较量的结果，买主和卖主各自都有输赢，一大泡粪便，在过秤前留在了肠道，卖家欢喜买家愁。反之，还是这泡粪便，过秤前排泄了出来，则是买家欢喜卖家愁。然而，小驴子却例外，在买和卖的博弈中，他始终是胜利者。往往是刚把秤过了，惊魂未定的猪，就噗噗噗一通拉。那一大摊粪便，看得买主眼冒金星，小驴子却心花怒放。臭烘烘的粪便，从未有过的迷人，袅袅散发出来的，可是小兜子的书香？

哥哥是小兜子的天，哥哥是小兜子的地。小兜子用恭敬的心和眼神来待哥哥，哥哥对他提出的要求，他从来不会反驳。所以，才有了那次的替哥哥相亲的行为。为什么替哥哥去相亲呢？那时候，没有考上大学的小兜子回乡务农了。带着落榜消息回村的小兜子，被哥哥狠狠揍了一顿。因为小驴子听到一个消息，小兜子之所以落榜，是由于在考试时，故意把题答错的缘故。小驴子用的是拿锄头的力气，一拳头就把小兜子从门里捶出了门外。小兜子不反抗，一副昂着头求打的模样，小驴子果然更加愤怒，将小兜子从地上拎起来，柴禾般戳直了，再用铁拳头击倒。如此往复，一路打到父母的坟前。小驴子趴在坟前痛哭流涕，他大概想说，没有管好小兜子，违背了当初自己许下的誓言。可是，越是着急，越是口吃得厉害，吐不出完整的句子。

小驴子打小兜子，一点都不过分。他这个当哥哥的，付出真的是太多了。单说个人的终身大事，在村里像他这般年纪的，早就当了爸爸了。小驴子说话结巴没错，但他的能干足以给他加分。没有在当爸爸的年龄，及时地当上爸爸，主要还是小兜子给拖累的。没有哪家的女子，愿意养着个小叔子，况且是很有可能考上大学，需要高耗费的小叔子。小兜子的务农，最积极的一面就是，有人愿意给哥哥做媒了。

介绍的是外村的一个女子。女媒人说，女子的模样百里挑一。为了突出“百里挑一”的诱惑力，女媒人用五官调制出色眯眯的表情。小驴子满脸纳罕，意思是既然百里都挑一了，为啥不找个上等人来配。女媒人轻描淡写地回复小驴子的疑问，她妈怀着她的时候，脚受了点小磕碰，走起路来有点跛。瘸子？哎呦呦，可不是瘸子，是有点跛。跛，明白不？不碍吃，不碍喝，尤其是不碍干活，不碍生孩子。

真的？

可不。

考虑再三，小驴子便决定去相亲。小驴子能干，但是嘴巴羞涩，不善于表达。他知道自己的毛病，就让小兜子帮忙，模拟相亲的现场，写了几段话。无非是介绍自己，以及家里的大致情况。小兜子好文笔，语言流畅，且没有生僻的词汇，非常口语化。傍晚时分，小驴子喂完猪，就在猪圈旁边，对着弟弟写的稿子念。念得通畅了，再背下来。圈里的猪吃饱了，卧在地上，好奇地看着小驴子。正愁没有目标的小驴子，索性让大肥猪扮演相亲的女子，“我叫王光亮，今年二十六岁……”竟然没结巴。“傻样，我要，要相亲去了，知，知道不？”小驴子调戏愣怔怔的大肥猪。大肥猪不买小驴子的账，依旧沉醉在愣怔怔的状态。它大概觉得，今天的主人太不像它的主人了，需要重新认识。

猪的表情原来还可以如此好玩，一定是被主人的幸福感吓到了。那一时刻的小驴子，真的是好幸福啊。相亲的对象是模糊的，对未来日子的憧憬是具象的。他从来没有像现在这样，全心全意地为自己的幸福着想过。他才发现，“明天”是一个美丽的词汇，充满着无限的可能性：他会有自己的女子，会有自己的孩子。最好有个女儿，他会给女儿取一个好听的名字，不会像自己死去的爸爸那样，出门给孩子撞名字。绝对不会的。多么值得期盼的明天，多么激动人心的明天，小驴子的身体麻酥酥的，所有的细胞都如花朵般怒放了。此刻，他必须要做点什么，来求证幸福感的真实性。

那就跳起来吧。

用力量把自己投向天空，去触摸软绵绵的云，让云一起分享他的快乐。就是这样，跳吧，高高地跳起来吧。

小驴子双脚离地了，扬起的手臂直抵云霄。

四

小兜子蹬着笨重的大白杆自行车，奔驰在去外村的土路上。路面坑洼，车轱辘总有躲避不及的时候，一颠簸起来，车子后座上的女媒人就哎呦。可不是得哎呦么，屁股上骨头的坚硬度敌不过车座。“哎呦……小兜子，记住你是谁了么？”忍着颠簸的煎熬，女媒人再一次问询小兜子。

记住了。我是哥。

你叫啥？

小兜子啊。

“呸，记吃不记打的，你是小驴子。呸呸呸，不是小驴子，是王光亮。”媒人一路哎呦，一路播讲她的车轱辘话，“说话速度放慢一点，别太顺溜了，假装着磕巴点儿噢。”正是初春的季节，马路边的沟渠和田地里开满了喇叭花，粉红色的喇叭花和深红色的喇叭花互不相让，都想独霸短促的春天。两种花色比着赛地绽放，亮出自己的最娇艳，让另一方自行惭愧。结果呢，营造了遍野的美。小兜子惊诧大自然的魅力，哪有什么心思听来自后座的广播，只是有一句没一句地应承着。

替哥哥来相亲的小兜子，有心情欣赏美景，说明他是放松的。他不是当事人，不过是个替身而已，自然不会像哥哥那般地紧张。他要做的，只需将女子的外貌印刻在脑子里，到家里复制给哥哥。女子呢，看上了他小兜子，基本也就不会讨厌小驴子，这就是哥俩个相似度高的好处。只见了一面，她怎会弄得清楚哪个是哥哥，哪个是弟弟呢。这个主意是媒人想出来的。女媒人长相很庸常，嘴角没有电影里职业媒婆那样的黑痣，也不具有八面玲珑的特质。就是什么呢，一个什么机缘，想起娘家村里有这么一个未婚女子，该是和婆家村里的小驴子比较相配的，就做起了介绍人。其实，这种做媒方式在几十年前的北方农村是非常常见的。擅长保媒，从中蹭几顿好吃喝的，每个村里也会有上那么几个。且说女媒人一听，定下的相亲日子，因为小驴子把脚崴了要泡汤时，那叫是一个着急。几十里的路，自己又不会骑车子，如何在二十四小时之内将信息传递给女方呢。上次是侄子娶媳妇，坐着自家男人的自行车去的娘家，捎带着和女方定下了相亲的日期。女媒人看看小驴子肿胀的脚踝，又看看一旁的小兜子，本来想说，让小兜子驮着自己跑一趟，让女方明天别再等了。

这一看小兜子不要紧，女媒人临时改变主意了。当女媒人提出叫弟弟替哥哥去相亲的方案时，小兜子注意到，小驴子黯淡的眼光突然明亮起来了。“明天”的美好原来是玻璃器皿，毁于小驴子的一个高高跳跃，小驴子好不沮丧。对已经意识到自己列入到大龄青年的小驴子来说，突发事件的后果，远非是相亲日期的推迟，而是邂逅幸福的遥遥无期。“小，小兜子……”他只叫了一声小兜子，吞掉的话用眼神来表达。眼睛里闪烁的期待，再明白不过地告诉小兜子，他同意女媒人的方案，希望小兜子帮帮他。小兜子还从小驴子的期待中读出了点别的东西，它是不容反驳的，带着某种命令的特质。小兜子笑了，不就替相亲么，算个啥。小兜子之所以笑，是因了他真觉得替哥哥相亲不算回事，不过是充当一个道具而已。

“你大名叫啥呢？”

当女子盘问小兜子时，小兜子脑子竟然短路了。为什么短路了呢，那一时刻的小兜子是慌张的，无所适从的。呼和吸忽然就变得异常艰涩，像是有人在卡住他的脖子。下意识地把手伸到颈下拨拉，脖颈下空空荡荡，那只不怀好意的手并不存在。完了——小兜子暗叫。小兜子全部的从容，都在见到女子时荡然无存了。她和他所有的女同学，和他村里的所有女人都不一样。侧着身靠在柜子上的她，像是一件玉器，光洁清透，散发着古典的气息。心脏在小兜子胸腔里怦怦怦地跳动，跳得他不知所措。“给长辈们倒点水。”经过女媒人的提醒，小兜子赶紧抓起柜子上的茶壶，挨着个地给长辈们敬茶。茶壶和长辈们都是提前准备好的，茶壶茶碗都是细节，从端茶碗的动作，判断男方知礼的水准。长辈们的作用，一个是检验男方的外貌，一个是检验男方的礼节。“敬茶要双手，单手不礼貌。”这些礼数，女媒人在路上就给小兜子广播过了。敬完了茶，小兜子还要接受一番长辈们的盘查，回答他们关心的问题，诸如“家里有几亩地啊”“有几头肥猪啊”之类的。

最后，长辈们散去，给男女当事人留一段“谈话”的时间。玉器般的女子，就问了小兜子那句话。“我叫王光——”，“辉”字就要脱口而出了，小兜子狠狠地吓了一跳。他是替哥哥来的，哥哥叫王光亮，他才叫王光辉。此时，他是哥哥，不是他自己。替身，替身。

我叫王光亮——小兜子的语气有点虚弱。

听你说话挺好的，不怎么……女子不往下继续了。把头勾到胸前，将脸上的表情埋起来。手指出卖了她，一会儿是左手的手指抠扯着右手的手指，一会儿又是右手的手指抠扯着左手的手指。十根好看的手指不知道该摆放在哪里，只好假装忙乱起来。不是电影里演的那样，恋爱的女子用手指缠绕辫梢，或是和衣襟纠缠不休。小兜子觉得，眼前的女子和电影上的比较，更具有诗情和画意。忽然间，小兜子的眼睛里就充满了泪水。他一点准备都没有，泪水是个不速之客，幸亏女子低垂着头，没有注意到他的失态。

“王光亮，时候不早了，咱回吧！”外边和女子家人说话的女媒人的喊声，给屋子里一男一女短暂的独处画上了句号。临出屋子，小兜子做了一件事，这件事既是相亲习俗与程序之外的，也是女媒人计划之外的。小兜子做什么了呢？在他站起身子，往屋外挪动脚步的时候，发现墙上挂着一面镜框，镜框的玻璃层里夹着一些照片，大部分是女子的。其中一张，女子抱着一棵大树，笑容明晃晃的，比天上的太阳还灿烂百倍。

可以送我么？

小兜子指着照片，问女子。女子转过身儿，顺着小兜子的手指方向，看见了自己最满意的那张照片。她没有说可以，也没有说不可以，而是抬起手臂，将墙上的镜框摘下来。麻利地拆了钳住镜框的小钉子，挪开里边的玻璃板，用自己的拇指和食指，小心地将小兜子指定的照片捏了出来。小兜子早摊开了手掌，恭谦地接了照片。薄薄的照片，落在掌心里的那一瞬，灼热感以掌心为起点，兵分几十路几百路朝着身体不同部位不同脏器奔跑。也就是零点几秒的工夫，小兜子变得周身燥热难忍。“我走了。”他说。说完，噔噔噔地出了屋子。小兜子知道，再不离开这间屋子，血管里的血液怕是要被燥热煮沸了。他听到了血液撞击血管壁的咚咚声，在为正式的沸腾做预演。

“你是念过书的，以你的眼光，看这女子咋样？”刚一出村子，后座上的女媒人就问小兜子。女媒人的提问加重了小兜子的燥热感，不知道该作何回答的他，把力气都用在蹬车上。车子长了翅膀，在田野间飞翔，再无心欣赏对决的两色喇叭花。

“哎呦喂，慢点慢点，我快散架了。”每一个颠簸都是一颗音符，连缀起来就是一首曲子，尽管不动听，比线性叙事要婉转很多。在颠簸乐的伴奏下，只听她自问自答道，小兜子哇，不怕你不爱听，人家要不是脚上有点小毛病，找啥样的找不着，人在那摆着呢。你说是吧？

小兜子依旧不回答，将嘴巴闭得死死的，不让一丝丝力气从里边泄漏出来。飞翔的车子慌不择路，制造出一个庞大的颠簸出来。哎呦喂——

女媒人应声而落。

五

结婚前，小驴子滴酒不沾。嗜酒，从婚后开始。

每喝必醉，醉了就捆小白菜，前前后后捆十八个结，将他的好手艺展示出来。嗷嗷地嚎叫，“你瞅瞅，你瞅瞅啊，脸嫩得跟小白菜似的，想勾引谁去啊！”总是非常流畅地倒腾这句话。然后呢，小兜子不管在哪里，不管在干什么，总会横空出世，来解救小白菜，和哥哥小驴子大打出手。

小驴子酒醒了，战争就结束了。一切恢复到醉酒之前的状态，好像什么都没有发生过。小驴子依旧对小白菜疼爱有加，小白菜对小驴子继续保持零温度。还有一点，也维持着老样子。小兜子的每次解救，并没有换来小白菜的感激，一如既往地平淡如水。这个表情，从她知道小兜子不是王光亮时就开始了。结婚前，小白菜一共和小兜子见过两次面，一次是相亲，一次是领结婚证。当然，两次见面，小兜子都是小驴子的替身。

为什么从相亲到结婚只见两次面呢，一个原因是两个当事人年龄都老大不小，一个原因是两个当事人情况比较特殊。特殊之处在于，小驴子是结巴，小白菜是跛子。两个原因叠加在一起，所有的仓促都是合情合理的。即便他们是正常的，一年见面的机会也是没有几次的，男方会借着中秋节以及春节等几个节日，带着礼物规规矩矩地去接未过门的媳妇。其他的时间，男人想女人，女人想男人，都暗暗地憋着。从相亲到结婚，时间短促已经形成常态。如果小驴子和小白菜经历过一个节日，小白菜有机会在结婚前，被接到小驴子家里过节，说不定就不用等到结婚，才知道弟弟替哥哥相亲的真相。

领结婚证的那次也是一个机会。本来，小兜子是拒绝再当替身的。相亲回来，当他意识到自己替身的身份时，陷入到空前巨大的失落中。小驴子焦急地问他，女子长得如何？他无精打采地回，还凑合吧。“还凑合吧”可以理解为一般，也可以理解为不满意。小驴子的心凉了半截儿。女媒人来讨小驴子的决定，要是对女方中意，就哪天再跑一趟，把话儿给带过去，也顺便听听女方的意见。小驴子说行，在您去之前，肯定给您一个肯定的答复。在女媒人传话之前，小驴子做了一件事情，他用没有好利索的脚，蹬着大白杆自行车，去了女子的村子。据女媒人描述，女子的家在村子最后一排，从东头数第二家的位置。女子家后门儿不远就是庄稼地，被春风吹得发情的冬小麦，恣意地葱茏着。不知谁家偏偏在麦地里开辟出另一片空间，种植了两三亩树苗儿，成了小驴子隐藏的好去处。小驴子就像一个地下工作者，身子隐没在密匝匝的树苗儿当中，眼神曲曲折折地绕过遮挡物，守候着前方住户的东数第二扇后门。

不算太长的时间内，小驴子想见的女子会从这扇门里出来么？会的，肯定会的。小驴子早观察好了，最后一排的人家，都把自家的茅厕建在了房子后头。女子只要食人间烟火，就会去茅厕解决排泄问题。从后门到茅厕的一小段路程中，是小驴子观察女子的绝好时机。小兜子目测，自己隐藏的位置，距离女子家茅厕大略五六十米的距离，足可以看清楚女子的体貌特征。等待中的小驴子，没有了对着猪圈朗读时的浪漫心境，他不断地给自己添加等待的信心，也许不像小兜子说得那样糟糕吧。小兜子眼界高，看人的标准当然也就高。只要顺得下溜去就行，娶回来过日子呗。自己的条件在这摆着，太好的女子谁瞧得上呢。小驴子很理性地分析自己，婚姻哪有那么多的美好，就是过日子生孩子罢了。

紧盯的那扇后门，被不断地推开，不断地闭拢。出来进去的人里，有年长的，也有年少的，就是没有他要等的走路跛脚的女子。已经是午后了，小驴子的肠胃奏起了贝多芬交响曲，放弃吧，也许她根本就没有在家里，走亲戚也未可知。小驴子心里这么想，腿并没有挪动地方。他是倔强的，绝对有着驴子的品格，要坚持就要坚持到底。就在小驴子眼睛疲惫到迷离之时，破旧的白铁皮门再次被推开了，一股袅娜的仙气飘了出来。随后，闪出来一素衣女子，女子踏仙气翩然而行，要多婀娜就有多婀娜。小驴子被吓到了，用手背狠劲揉了揉眼睛，再将眼神放过去，不见了仙气，只剩下了素衣女子。再细看，素衣女子走路略显不稳，但并不怎么影响她的妩媚。女子衣着打扮，和其他女子比较并无特别的地方，扫到肩膀的两根小辫子，家做的黑布鞋，素雅的碎花褂子。但她就是好看，好看到小驴子瞠目结舌。

她要去茅厕么？走到茅厕边上，女子捂住了鼻子，做了一个嫌恶的表情。又左右看了看，然后，改变了行走的路径，朝着坡下的树苗儿地走来。女子的脚步越来越近，林子里小驴子的心跳越来越紧。他该怎么办，逃出树林已经来不及了，可是不逃走，被女子发现该多难堪。逃也不是，不逃也不是，小驴子一着急，身体所有的毛孔都打开了，滋儿滋儿地往外喷射冷冷的汗水。这个时候，女子已经接近了林子，在进入前，又左右地打量了一番。拨动树苗儿的簌簌声响起，小驴子大脑一片空白，死死地闭上了眼睛，任由汹涌的冷汗把他变成一座喷泉。

没有传来惊叫声。说明女子没有发现他。女子离他不过五六步远，他听得见女子发出的所有声音。窸窸窣窣的解裤带声，哗哗啦啦的排尿声，声声入耳。不行了。不行了。小驴子将灵魂深深地嵌入到脚下的泥土中，否则不堪忍受折磨的它就要脱离主人的肉身。老天爷爷啊，快点结束吧。小驴子不能确定自己的灵魂还能坚持多久，说不定下一秒钟它就会从地里蹿出来，狼一般地扑过去，一口把女子给吞了。那是一股既冲动又邪恶的力量，它让小驴子害怕的同时，无限地向往。在小驴子崩溃的最后一刻，女子姗姗离开了绵密的苗木林。

风平了，树静了。小驴子身上的喷泉渐渐枯竭了。想睁开眼睛，却不能。它们闭合得太严密了，小驴子不得不用手指撑开眼皮，泄出来的目光追寻着女子的身影。什么都没有，破旧的白铁后门关得严严实实。难道，是自己迷糊了，出现幻觉了不成。收回来的目光，不甘心地在林地上寻觅，定格在一小片潮湿的泥土处。潮湿的地方，刚好生长着一簇野太阳花，米黄色的花蕊上滚动着几颗晶莹的液体。小驴子弯腰去闻，液体散发着暧昧的味道。

正是这次的探查，给了小驴子确定亲事信心的同时，也把小驴子推进了自卑的深渊。因此，他再一次向小兜子发出求助，替他和女子一起去取结婚证。这也导致小白菜错过了在婚前识破替身的唯一机会。

六

小白菜啊小白菜，坐着拖拉机嫁到了小驴子家里。“长得还挺俊。”“脚要是没有毛病，不得挑着样儿找啊。”在众声喧哗中，小白菜一直勾着头，将目光降落在和她成亲男人的鞋子上。它们好大，好宽阔，稳稳的船儿般，一会划到这里，一会儿划到那里。她追逐着它们，和它们一起乘风破浪。她不敢抬起眼睛来，怕撞到他的眼睛，“砰”的一声，会火花四溅，然后她会羞怯得晕过去。

美丽的夜晚来临了。村子里的忙乎人给一对新人铺展开被子，然后抱着一只小笸箩，一把枣子，一把栗子，一把花生往褥子上撒。边撒边念念有词，数说一套“早立子”的旧词儿。“花花着生，生个大胖小子，再生个大胖丫头，别顺边喽”，数到这儿，就是结束语了。下边便该忙乎人退场了。忙乎人是个六十多岁的老太太，薄嘴唇儿三角眼，高门大嗓爱哈哈，从性格到年龄再到长相，都非常符合这个角色的特征。这个忙乎人还有一个特点，说话的时候，头颅跟着摇动，仿佛话语是从脑袋里摇出来的。高频率地摇脑袋，脑后的发髻就容易松散。忙乎人在退出婚房之前，准备把散乱的发髻收拾利落了。小白菜注意到，门帘子外边守候着一个人，好几次他都以为忙乎人要走了，欲伸手挑起门帘来送客。那是一只焦急的手，跃跃欲试的手。哪怕一分钟的等待，对它都是煎熬。小白菜翘起嘴角，不动声色地笑了。

红蜡烛率先被小驴子吹灭了。

小白菜略略地感到些遗憾。她理想的程序该是这般：他在红烛下，认真地端详她，像奶奶故事里讲的，灯下看美人。看完了，再进行下一步。下一步是啥呢？小白菜不好意思想了，因为“下一步”是一把重重的鼓槌，敲得她心儿咚咚咚响。

他抱住了她。很急迫，很粗鲁，很结实。小白菜明显感觉到，箍住她的手臂粗壮有力，肌肉一疙瘩一疙瘩的，仿若田地里坚硬的土坷垃，生生地硌得慌。正是这两条臂膀，让小白菜生出来第一重疑心。取结婚证那天，她的王光亮用车子驮着她，车后座太高了，下车子的时候，小白菜差点栽下来。王光亮用手臂拦住了她，手臂细腻的质感让她记忆深刻。才是几天的功夫，怎么就变了呢。

别着急，忙乎人说先吃了枣栗子花生的。她挣脱他。

他不回答，继续笨拙的行和动，用坚硬逼近小白菜。

他为什么不说话？小白菜的第二重疑心生长出来，与第一重疑心肩并着肩站在一起。她想起来，今天一整天，男人都没怎么说话，所有的行为都是在忙乎人的指令下完成。蹦出来的是“嗯”“好”“行”这些很孤立的单字。成为他的女人之前，有些问题一定要弄清楚了，过了这个晚上，一切都来不及了。

我想去解手，忍不住了。

他依旧不放松她。小白菜张开嘴，对着束缚她的手臂就是狠狠的一口。出于本能，一声短促的呻吟过后，手臂松弛了。趁着这个机会，小白菜利索地溜下了炕，连鞋子都顾不上穿，奔向柜子上的红烛。她要重新燃起红烛，让真相和屋子一起亮起来。火柴呢，火柴在哪里？两只手在柜子上乱划拉，慌乱中，红烛滚到了地上。也就是在这个时候，刷的一下子，屋子里一片亮堂堂了。发生了什么，怎么一回事？小白菜回头望去，见男人的左手保持着拉拽的姿势，一根细灯绳缠绕在指间。他的拉拽动作，让房檩上吊着的一盏灯泡明亮起来。

男人看着她，目光里闪烁着视死如归的光芒。在沉默中，等待小白菜的发落，看那样子，即便凌迟也不会皱一下眉头。“你是谁？”仔细对比，小白菜看出来眼前的男人，与和她相亲的男人的细微的区别了。虽然两个人外表相似。

我，我，我……是，王光亮。男人太想流畅地表述，越是这样，断裂得越是严重。

他是谁？

弟，弟弟，王光，光……辉。

为啥抢弟弟的女人？

小白菜的眼神如刀，只要男人胆敢撒谎，它就会一刀子一刀子地剐了他。其实，从小驴子把电灯拉开的那一刻，他就不打算回避，把经过全盘地托出来，让人家看得明明白白。如何地处置，也听人家的。于是，小驴子开始结结巴巴地讲述，自己因为受伤弟弟小兜子替他相亲的过往。小兜子第二次替哥哥领结婚的原因，也都一一地道来。讲述过程中，小驴子觉得自己就是一枚梁山好汉，豪情都他妈的达到一万丈了。加油，保持这个状态，女人可以丢，男子汉的气概不能丢。然而，就在最后一秒钟，小驴子崩溃了。

地里的，粗活，我来干……家，家里的细，细活，也是我干……我，我，保证把你，当，仙女供着……他哭了。眼泪鼻涕一起流淌。

小白菜气得浑身哆嗦，转过脸去，不去正视眼前的一片糟糕。就在这时，真相的佐证——一面玻璃镜框，调皮地跳到了小白菜眼前。几乎每个家庭，都会在墙壁上挂一个到几个不等的镜框，数量根据照片的多少而定。一寸两寸三寸最多四寸的黑白照片，就是整个家庭的结构和缩影。在这个镜框里，尽管照片稀疏零落，但脉络很清晰，两个相似度颇高的男子，以定格的姿态接受小白菜的审阅，证明现实的残酷是切切实实的存在。而且，小白菜注意到，她送给男人的照片，并不在这个镜框里。村子里，谁家要是有了未过门媳妇的照片，注定是要摆在镜框显要位置的。特别是漂亮的未过门媳妇的照片，会让主家收获不少赞美声。她的照片不在，说明拥有照片的人，根本就没把照片拿出来。他，私自收藏了。

喵呜——窗台上传来猫咪的叫声。小白菜艰涩地转动眼珠，目光离开镜框，顺着窗子上的大红窗花往下滑，在猫眼处停了下来。它是封闭的，阻挡了猫的出行。小白菜明白，这是结婚各种繁杂程序中的一个，俗称“撕猫眼”。家家户户的窗子都有一道这样的猫眼，逢喜事用纸糊上，由男方的弟弟或妹妹来撕开。不是白撕，要给“喜钱”的。哥哥嫂子撒赖，弟弟妹妹们也不客气，就把猫眼再封上。猫进不来，便在窗子外边叫，影响一对新人的好事。

“叫你弟弟把猫眼撕了。”小白菜不看小驴子。眼神里的刀子还了鞘，凝滞在封闭的猫眼上，表情调整到零温度，看不出和情绪有关的蛛丝马迹。小驴子担心的撒泼，大吵大闹，以及放下离婚的狠话逃跑等等状况，一样都没有发生。这反倒让小驴子更加恐慌，他不知道女人接下来会怎样，忙着下炕去找小兜子来撕猫眼。临出屋子，用门后挂的毛巾，胡噜了一把脸上的眼泪和鼻涕。

很长时间，小驴子才将小兜子带过来。小兜子替哥哥领回结婚证的第二天，就执意搬到隔壁祖上传下来的三间茅屋了，小驴子怎么劝都劝不住。紧邻着的两所住处，就算是蜗牛爬，也早就爬了几个来回，小驴子却耽搁了半个多小时。漫长的时间里，经过了怎样的一番劝说，旁人不得而知。反正，小兜子最终还是来了。他进了院子，直接奔向封闭的猫眼，几下扯掉了糊住的毛边纸。守候在一旁的猫咪，塌下身子从猫眼钻了进去。完成任务的小兜子，转身刚要走，里屋传来小白菜的声音，“嫂子还没给喜钱呢，别急着走哇。”小兜子的脚步打了个愣怔，也就是一两秒钟的工夫，继续往院外走。

你嫂子，叫，叫你呢——小驴子在小兜子身后说。

小兜子一言都不准备发，加快了离去的步子。后背挺得直直的。

七

小驴子结婚后，小兜子就单过了，吃自己做的饭，穿自己买的衣服鞋子。那时在村里，大学生稀缺，高中毕业生也不是特别多。高中毕业生小兜子，就有了一个到村里小学代课的机会。代课的报酬有限，但满足日常的需求还是没有问题的。吃自己的，穿自己的，这些还不算，小兜子的那份地也自己种着。小兜子严重拒绝小驴子的帮忙，趁着节假日亲力亲为地侍弄土地。原来是一片地，现在分成了两份，一份是小驴子的，一份是小兜子的。往往是，小兜子耪完的地，小驴子再悄悄给耪一遍。小兜子施完的肥，小驴子再重新检验一番，看看哪里漏掉了，再扬上几把二胺肥。

像过去一样，小驴子在努力做一个好哥哥。同时，丈夫的角色扮演得更是好，好得过分，好得不得了，馋得全村的女人都流口水。粗活不让女人干，细活不让女人干，家里油瓶子倒了都不让女人扶，怕沾了女人一手油污。有一件事让人妒忌得牙痒痒：隔三差五的，小驴子就用小推车推来一车新鲜土，你知道新鲜土作何用处么？小白菜有洁癖，闻不得家里茅厕屎臭味道，更见不得粪坑里蠕动的蛆虫。小驴子便将新鲜的土垫在茅厕外边，让小白菜在上边解决大小便。解决完了，他将粪便用铁锨铲干净，再铺上一层新鲜土，供下次使用。然而，哪怕小驴子做得再好，小白菜却不领情。

小驴子加倍地努力，把女人的心架在他的火热上烘烤。直烤得烟气缭绕，焦煳味道弥漫，也不见小白菜有所动容。不平衡的脚步声轻轻的，咀嚼声轻轻的，很少的话语声轻轻的，整个人像一片羽毛，在小驴子生活里飘来飘去。唯一沉重的，是她的眼神。眼神里藏的刀子，大概是个有灵性的宝贝，化身成了一座巍峨的大山。每一次不小心发生的眼神对接，大山都会朝着小驴子压过来，小驴子血管里的血被挤压得呼呼奔跑，寻找逃窜的突破口。即便如此，也没有动摇小驴子的信念，他坚信一切都会好起来。日子的轨道是不可预测的，走着走着就出乎意料了。一天夜里，小驴子和小白菜都睡下了。确切地说，是小白菜睡了，小驴子醒着。借着窗子外的月光，小驴子贪婪地端详他的女人。这个时候，他尽可以忘情，眼睛生出的触须，在女人的脸颊上甜蜜地抚摸。她的皮肤好白，好细腻，好像包裹蛋清的那层膜。男人把目光放得轻轻的，比女人的鼾声还要轻，唯恐哪一个抚摸的动作重了，弄破了女人的皮肤。忽然，小驴子发现，女人笑了。笑来得太突然，吓到了小驴子，他差点就仓皇地逃了。逃了一半的路，慌乱的眼神被脑袋喝住，这不就是你期盼的么？

是啊，这可不就是小驴子期盼的么。表面上，她展现出来的是冷漠冷淡，原来内心里早就春暖花开了。小驴子太幸福了，他想大叫，大哭。但是，当眼神复位，想充分享受女人的暖暖笑意时，小驴子察觉到了什么。女人嘴角的笑，荡漾开来的波纹是有抵御性的，触碰到小驴子的眼神，便改变了波形和路径，巧妙地绕过去，朝着另外的目标发散。谁才是另外的目标？波纹顺着猫眼飘出了窗子，小驴子追过去，趴在猫眼上往外看，只见院子里有一团混沌的雾体。雾体里裹着的是两团波纹，一团是小白菜的，一团是另外一个男人的。它们在热烈地交媾，所以才搅起蒙蒙的雾气。另外的男人是谁，小驴子想看清楚些，眼珠子几乎瞪裂了，捕捉到的只是模糊不清。溜下炕跑到院子里，一股夏夜的风被惊扰了，迎面给了小驴子两巴掌。什么都没有，院子里空空的，交媾的两团波纹早已了无踪迹。小驴子疑惑了，难道一切都是他的幻觉？重新回到屋子里，小驴子伸手摸到了灯绳，腕子上稍稍一用力，啪嗒——房柁上吊着的十五瓦灯泡就亮了。此刻的小驴子，已经没有耐心再借着月光，去验证疑虑的真实性。他需要一目了然，需要立竿见影。

突然涌来的亮光，刺激到了熟睡的小白菜，眼睛想全部睁开，却被霸气的光逼得节节败退。只得半掩眼帘，来弄明白亮光里发生了什么。小驴子看得一清二楚，虽然这个时候小白菜的表情转换到了日间状态，但是小白菜不是神仙，脸颊上的红晕来不及消退。迷离的眼神，任凭主人假装不动声色地遮盖，还是泄露出来些许。够了，些许就够了。红晕也好，迷离也罢，都和他小驴子没有关系。他之外的那个男人是谁？是谁？

小白菜的嘴唇动了动，从里边吐出来几个字。她在说什么，他一点都没有听见，耳朵被自己从心里呼喊的“那个男人是谁”灌得严严实实，其他任何声音都无法接收。

如果是其他的女人，男人大半夜站在地上，一副呆呆愣愣的模样，肯定会惊慌失措，大呼小叫。小白菜没有，将身子翻转过去，续接她的美梦去了。小驴子还魂般清醒过来，“我想，尿泡，尿。”他喃喃着，解释给背对着他的女人。为了证明他开灯的目的就是尿尿，还真的从短裤里掏出来撒尿的器具，对准了地上的尿盆。瓦材质的尿盆，是结婚新买的，没来得及被尿臊气严重腐蚀，味道才浅浅的。它随时准备着，迎接劈头而来的尿液，今天有点邪性，对着它的器具久久无动于衷。

那个晚上，是一个分水岭。小驴子一心一意想感化小白菜的执念里，播撒进了忧虑与不安的种子。是种子就有发芽成长的欲望，它的日渐葱茏，严重侵扰了感化小白菜的那份执念，使后者不再纯净如玉。可怕的是，有些事物日渐葱茏是好事，比如庄稼和果树。有些事物日渐葱茏则是劫难，比如小驴子脑子里的疑虑。蓬勃到一定程度，就是对小驴子的毁灭。如何拯救自己，给脑子里疯长的欲念修枝打杈，一段时间内小驴子毫无策略。冷落小白菜，让她认真地反思一下？苦口婆心地做小白菜的工作，逼她说出梦里的男人是谁？小驴子设想出若干个拯救自己的方案，都一一被他否定。他在意小白菜，在意到了极致，别说不敢动用冷落逼迫，连想一下都觉得心疼。

可是啊，再不想出拯救自己的办法，他就真的崩溃了。他听到了枝杈钻开头盖骨的声音，嘎吱嘎吱，骨头在一块一块地碎裂。可怕的是，和疑虑之树一起蓬勃生长的，还有一种小驴子没有勇气承认的情绪。那就是仇恨。小驴子对小白菜的仇恨。他可以接受她的零温度，断然不能容忍她的背叛。这就是说，崩溃的那一时刻，毁灭的不光是小驴子，还会有小白菜。必须啊，必须赶快找到有效的遏制良策。焦头烂额的小驴子，问酒瓶里的白酒，白酒轻蔑地看着他，不打算发声。“你在看我的笑话么？”小驴子怒不可遏，他不忍心奈何小白菜，并不代表他也丧失了制服酒的能力。他要喝掉它，把它喝到肚里。

从半夜喝到早上，又从早上喝到中午。小驴子终于爆发了。却原来，酒才是制服他内心魔兽的利器。

八

在大家觉得小白菜的日子没有熬头的时候，小驴子出事了。

是酒惹出来的祸。村里的小卖店不敢卖酒给小驴子，小驴子就骑着车子偷偷去镇上买酒。发现他行踪的女媒人，赶紧跑到学校里通报给小兜子，小兜子就到村口去守着小驴子。只要看见小驴子带酒回来，二话不说就去夺酒。等啊等啊，临近傍晚了，总算是看见小驴子身影了。自行车像个醉汉，驮着小驴子摇摇晃晃，画出来的路线像蛇。一只空荡荡的白色塑料酒壶挂在车把上，壶嘴儿敞开着，从里边飘出残留的劣质白酒呛人的气息。这是喝过了哇，小兜子几步上前，拦住自行车的去路。掌控自行车方向的人闭着眼睛，任由两条腿机械地蹬车，一直撞到小兜子身上才停止。接下来，小驴子会干什么呢？按照以往的做派，醉酒后的他会全身心地投入到亢奋的状态里，抖擞起精神捆绑小白菜，和阻止捆绑的小兜子武斗。而今天，小驴子没有抖擞起精神来，身子随着交通工具的戛然而止软软地向着大地扑去。

“都是自己作的。”小驴子终于把自己作成了废人，除了眼珠儿会转动，其他器官彻底失去了功能。嘴巴勉强能完成咀嚼，不能发出任何声音。死人般躺在炕上的小驴子彻底安静了，再不能如愿地醉酒，再不能在小白菜身上打出美丽的绳子结儿，让蜜蜂误以为是可以采蜜的花朵。也再不能享受醉酒后，语言流畅的淋漓谩骂。他用安静，换来了所有人的安宁。小白菜身上的勒痕终于可以痛痛快快地结一次痂，不用揪心于下一场绳索的劫难。小兜子呢，身上的戾气也失去了用武之地，貌似可以专心于教学了。

瘫痪的小驴子，他会有怎样的内心活动，经历怎样生不如死的挣扎，并不是大家关注的重点。焦点在小白菜身上，大家目光灼灼地盯着小白菜的一举一动。一个正常的女人，男人废了，应该哭天抢地，或是痛哭流涕。哪怕她在街上打着滚儿地哭，控诉命运对自己的不公，也没谁会觉得过分。痛苦绝望到极致，怎么表达都不过分。小白菜就没有，保持着小驴子施加给她的每一次捆绑时的表情。看不出大难当头的绝望，也没有如释重负后的解脱。也许，这个女人的表情死了。她是有过表情的女人，婚礼那天，挂在脸上的娇羞与妩媚，哪个新娘子能比得了呢。事情就是这样，越研究越微妙，一个女人的表情死了，说明她的心死了。为啥心死了呢，还不是弟弟替哥哥相亲惹的祸。每回嫂子被哥哥绑了，弟弟都会拼死相救，难道不说明一点问题么。一部分村里人认为，小白菜会丢下小驴子而去。没有撂下一儿半女，走了了无牵挂。一个残疾女人，下边的日子难着呢。一部分村里人认为，小白菜不走，说不定是为了小兜子留下的。

如了一部分人的所愿，小白菜并没有拍拍屁股走人。但是她也没有像人预期的那样，和小叔子发生点什么。小白菜全心全意地照顾小驴子，接屎把尿捶背揉腿擦身子喂饭，没睡过一个囫囵觉，每隔着两三个小时就起来，给小驴子翻一次身。有两个程序最受煎熬，一个是翻身，一个是大便。小驴子的身子足足有两百斤，对身材娇弱的小白菜而言，每翻动一次都是巨大的工程。连上一辈子积攒的气力都用上了，小白菜才在小驴子后背和炕之间撬开一条缝隙。这是多么宝贵的缝隙，小白菜赶紧用棉垫子填充起来。然后再撬动，再填充。直到小驴子的身子侧过来为止。手掌在后背上啪啪啪地拍打，让慵懒的血液奔跑起来，将背部的肌肉滋润得红彤彤。每完成一次翻动，小白菜都会热汗淋漓，往往是疲累来不及消退，新一轮的翻动又该开始了。和卖力的翻动相比，大便付出的是超级耐心。每天上午九点左右，小驴子会定时排便。由于小驴子自己不会用力，排便全靠肠道里大便的自觉性。小白菜把小驴子的两条腿支撑起来，在小驴子屁股底下垫上一块塑料布，塑料布上再铺上草纸。做好这一切后，往小驴子肛门里挤上半瓶开塞露。下边要做的，就是守在旁边，进行漫长的等待。

小白菜自己都奇怪，每天这样，洁癖的她竟然没有呕吐过。看来，没有人适应不了的环境。地也能下了——临下地干活前，给小驴子喂好水，把锄头绑在自行车上，身影匆忙成风的影子。到了地头，小兜子已经在地里了，给一筷子高的玉米定苗儿。小白菜清楚地看见，他是站在她和小驴子地里的。原来，今天是周日。玉米苗儿棵与棵之间，都是均匀的等距离，一看就是出自熟练庄稼把式的操作。一边间苗儿，一边将田垄间的杂草除掉了。男人专心地劳作，并没有看到地头上的女人。小白菜看了会儿，默默地转身，蹬上自行车，回家了。

千万不要以为小白菜会感谢小兜子，她对他的态度没有半点更改。两个人没有语言与行为上的任何交集，没有如一部分人期盼的那样，嫂子和小叔子之间发生点什么。不得不进小白菜院子的时候，院子的门儿是敞开的。什么时候才是“不得不”呢？地里的收成要运到小白菜院子里，男人滴答着汗水从车上往下卸粮食的情景，全然不在小白菜的眼睛里。她只当做粮食自己长了腿，不感激，不动容，吝啬到连目光都不投过去一片半片。小兜子也不指望，收拾好了院子里的收成，车和人悄然退出去。回手关严实院门。

九

秋天里，每家每户都会在菜园子里种一大片白菜，初冬时收了。大白菜是农村冬天最重要的蔬菜，得储存好。在大白菜收获前，村里人都会在自家院子里挖上一口地窖，存储大白菜。每家的男人都是能工巧匠，菜窖挖得漂漂亮亮。一般情况下，菜窖一人多深，为方便做饭的女人们取菜，窖口都会放一把梯子。取完了菜，再将窖口盖严实了，防止冷气进去，冻伤了白菜。一户人家开始挖菜窖了，其他的人家也都紧随其后，铁锹深深地插进土里，翻出甜腥的新鲜泥土。一条条的蚯蚓，慌乱的逃窜途中，不是被公鸡母鸡们啄食，就是被淘气的小朋友们切割成段儿，检验书本里学来的知识是否真实。简直是一场蚯蚓们的劫难。

小兜子也在挖菜窖人群里。他要挖两口，自家院子里一口，小白菜院子里一口，两口菜窖隔着篱笆墙相望。先挖小白菜家里的，照例是敞开院门来挖，把他的行为暴露在大庭广众之下，省去不必要的猜测。“王老师，用帮忙，说一声。”学生的家长们，说得很真诚，只要小兜子点个头，别说两口菜窖，十口八口也没有问题。小兜子一一拒绝，就像他种庄稼拉庄稼，都事无巨细地自己去做。节假日时间不够，就加班加点，早起和晚归。过去，家里的菜窖都是小驴子挖，小兜子想上手，小驴子就会说，一边呆着去，你那手是握笔杆的。

小兜子不怕挖菜窖了，他的手早就脱胎换骨了。掌心里的老茧便是证明，任何繁重的劳作，它们都所向披靡。小小的菜窖算什么呢？但是，它们从主人身上接收到了一种庄重的信息，因此个个倍加谨慎，一招一式都不松懈，将菜窖挖得精致再精致。挖完了小白菜的菜窖，转到自家的战场，小兜子同样严谨。夜深了，一盏旧时的提灯依旧挂在树杈上，照亮小兜子的劳作。

冬天到来了，小白菜开始到菜窖里去取白菜。一次，只取一棵。她不怕麻烦，每天都要到菜窖去取菜。她好像特别热衷于取菜，下雪了也不间断。院子里的鸡鸭都躲到窝里了，大家挤挤挨挨地聚在一起取暖，看小白菜跛着脚，在完美的雪地上，留下两串黑的印痕。一只勇敢的小公鸡跑出来，在雪地上创作出一朵一朵的梅花，骄傲地高唱一曲。炕上躺着的小驴子，在心里默念一组阿拉伯数字，数字从瘦弱逐渐丰盈，直到变成一只大胖子，才听见小白菜回来的动静。他不知道她干嘛去了，她从来不告诉他。除了精心地照顾他，她并不和他说话。但是小驴子已经摸索出规律，女人是去菜窖取白菜了。刚开始瘫痪那阵，小驴子眼睛里是临近死亡才有的万念俱灰，绝望凝结得比珠穆朗玛峰还高。慢慢的，愧疚开始融进来，化掉一部分的绝望。愧疚是缘于小白菜，他没有料到这个女人，会给他如此周到的呵护。他心疼她，怨恨自己拖累了她。仅有的媒介就是眼睛，在眼底这方有限的舞台，他尽量多给愧疚一些空间，趁着小白菜给他喂水喂饭的机会，传递给小白菜，让小白菜明白他的内心感受。

小白菜只盯着他的嘴巴，上一口咀嚼完了，下一口食物马上填进来。他准备好的愧疚，往往都浪费掉了。有时候，小驴子也会生出幸灾乐祸的情绪来，只要我不死，你就是我的女人。别的什么男人，只能出现在梦里。一想到这层意思，小驴子就大口大口地吃东西，一副要把自己吃成长生不老的贪婪模样。每每这时，什么绝望，什么愧疚就变得特别弱，坚挺的是占有的欲望。他要好好活着，必须好好活着，用生命拖垮女人的梦。然而，当他的双腿被小白菜支起来，小驴子的拖垮计划，就坚挺不起来了。每一天，小驴子都在反复无常中度过。最近一段日子，惶恐的情绪成了主导，他被牢牢地控制着。

取白菜用这么久么？

令小驴子惊恐万状的是，小白菜恒久的零温度有了改变。棉门帘一挑起来，他眼角的余光就看到小白菜脸颊上的两坨红晕了。绝对不是天冷的缘故，这样的红晕在婚礼上出现过，在梦里出现过，娇艳极了，没有生气的屋子都被映照得动人起来。她的眼神也和过去不一样，尽管她在尽力克制，想保持一如既往的零温度，幸福根本不答应，一脚踢了掩体，站在表情的最前沿。幸福的样子，比美梦之夜的要清晰十倍百倍。啊——小驴子内心发出一声嘶叫，差点晕过去。因为，他真切地感觉到，另外一个男人，已经从小白菜的梦里跨越到了现实。

翻身捶背的环节过后，小白菜端上来晚饭，用勺子往小驴子嘴里送。小驴子目眦尽裂地盯视着小白菜，他没有办法拒绝她扳动他的身子，但他可以关闭自己的牙齿，拒绝她的喂食。以此，来向小白菜发出警告，别以为你做得天衣无缝，其实我啥都知道。看来小白菜今天的心情真是好，她居然对小驴子说了一句话：我天天伺候你，你还耍脾气？不可思议的是，嘴角还露出了笑纹。笑纹是给他小驴子的么，肯定不是。看哪，笑纹荡啊漾啊，又顺着猫眼飘走了。一直趴在炕上睡觉的猫，都品出了几分的诧异，喵呜一声，钻出猫眼儿想看个究竟。

扑——一股鲜血从小驴子胸腔里喷出来。

那是多么壮烈的场景啊，喷射的鲜血将小驴子沉重的身子带起来，离开炕足有二尺多高。就像电视里变的戏法，身子在没有任何支撑物体的情况下，自然飘浮在半空中。红艳艳的血柱子射向屋顶反弹回来，肢解成上千上万的娇艳花朵，在屋子里绚丽地开放。

十

在小驴子葬礼上，小兜子和小白菜哭得昏天黑地，死去活来。

“王光亮没有福气噢！”人越是劝说，小白菜哭得越是凶狠，几次晕厥过去。到最后，从眼睛里流出来的不是泪水，而是鲜红的血水。小兜子的头啪啪啪地撞击着棺木，如果不是人拦着，非脑浆迸裂不可。令看客无不悲伤落泪，树枝上的鸦鸟发出啊啊的悲鸣声。整个村子从来没有过的压抑，连襁褓中吃奶的小婴孩，都没有来由的委屈，拒绝母亲奶头的安慰，小嘴一撇一撇的，随时准备好了哭泣。

人去世后，每七天是一个祭日。逝者家人要到逝者坟前，给逝者烧纸祭奠。第一个七天叫头七，第二个七天叫二七，往后以此类推，一直到五七。头七那天，小兜子肩膀上扛着桌子，小白菜挎着一只大篮子，两个人一前一后往坟地走。他们不说话，步子很沉重。特别是小白菜，脚好像跛得更厉害了。村外王姓家族坟地里，新起的坟便是小驴子的，北侧紧挨着的是父母亲的坟。小兜子将桌子卸下来，放在小驴子坟前，小白菜开始从篮子里往外拿东西，一样一样地摆放在桌子上。无外乎点心水果等等的一些祭品。摆完了，拿出纸钱来，一叠一叠地续着烧。小兜子捡起一根木棍，在火堆儿里拨弄着，让纸钱充分地燃烧。

一个人拨弄，一个人往里续。北风呼呼地吹过来，火堆儿里的焰火趁机伸出长长的舌头来舔舐小白菜。小兜子手里的木棍，赶紧将焰火的母体往一边挑，让焰火的邪念落空。

烧完了，两个人并没有立即收拾东西回家。身子和身子之间隔着一段距离，守在小驴子坟前。守着，一言不发地守着。从早上守到中午，又从中午守到傍晚。不吃不喝，一动不动。非同寻常的冷，与坟圈子里的残雪合谋，一丝一丝地夺取两个人身上的温度。他们不反抗，身子逐渐地僵直。村里人站在村头，不时地朝他们张望，担心出点什么意外。傍晚，人终于可以长出一口气了，两条僵硬的身子复活了。他们从地上爬起来，规规矩矩地在父母亲的坟前，行了三个大礼。然后，往村里走。

小白菜在前，一跛一跛地走。小兜子在后，慢慢地跟着，一点超过小白菜的意思都没有。