乡间动词

屈绍龙

燕 子

五月是燕子和金莺的月份。还有许多其他高贵的客人，事实上，在五月最后一个星期，十分之九的鸟类都来到了这里，然而，燕子和金莺最为引人注目。后者明亮的羽毛真像是来自热带。我看到它们穿过开花的树林飞掠而过，一上午，都能听见它们不断地鸣唱求爱。

燕子俯冲下来，在田园周围啁啾，或在屋檐底下叽叽喳喳地建巢；鹧鸪在新发芽的树林中敲鼓；草甸里，草地鹨发出悠长柔和的音符；日落时，沼泽和池塘处处蛙声。

五月是过渡的月份，连接着四月和六月，让鲜花扎下根，让绿树叶茂。

杜 鹃

杜鹃是我们森林中最孤独的鸟之一，异常地温和与平静，不受喜悦或悲伤、恐惧或愤怒的影响。某些遥远的事情似乎永远压在它的心上。它的音节或呼叫仿佛发自一个迷失或游荡的人，对于农民来说是雨的预兆。在一片欢乐悦耳的歌声中，我喜欢倾听这种奇怪的充满洞察力的鸣叫。从四分之一公里以外听去，森林深处传来的这种声音特别古怪，带有某种特别的气息。

在这里，黑嘴杜鹃是唯一能找到的物种。在更远的南方，黄嘴杜鹃比比皆是，它们的鸣叫或呼叫是相同的，前者有时使人联想起火鸡，后者的鸣叫是这样的：咕、咕咕、咕咕。

黄嘴杜鹃停在一棵大树上，探究每个树枝，直至捉光所有的虫子。它栖在一根树枝上，左顾右盼，检查周围树叶。

六月，黑嘴杜鹃在果园和花园中进行短暂旅行，用病树虫款待自己。在这个时候，它是一种温驯的鸟儿，允许你接近到距离它几米之内。我甚至走到离它几米范围内，丝毫没有激起它的恐惧或疑虑。它很天真单纯，或者说，庄严冷淡。

杜鹃的羽毛是鲜艳的，光泽的棕色，其美丽与我所知晓的任何暗淡颜色相比，都无与伦比，它以坚定和优雅著称。

尽管外形和颜色不同，黑嘴杜鹃有一定的特性，使人想起一种旅鸽。

傍晚时分，赶着羊群的农民总能听到它甜美的乐曲。它的歌曲并非如歌雀那样轻快和多样化，而是更柔和、更迷茫、更甜美、更哀怨。将歌雀曲调之精华与林雀那甜美的、带有颤音的歌曲融合在一起，那就成了朴实无华的诗人——黄昏雀的夜曲。黄昏时分，走进那宽敞平坦的丘陵，放牧成群的羊，坐在温暖、洁净的石头上，听着这首歌，从牧群吃草的矮草场，乐曲不断上升，传到远近各方，先是两三声悠长、银亮、平静、安详的音符，以缓和的啭声和颤音结束，构成每一首歌曲。通常，你只能听到一两个音节，因为那些微弱的部分已随风飘散。多么无欲、安静、无意识的旋律！这是世界上最具有特色的音乐。牧草、石块、麦茬、犁沟、安静的牧群、山峦中暖和的黄昏，都巧妙地表达在这首歌中，这就是它们最终所能表达的一切。

黄 鹂

松树上的花穗像蜡烛似的，老远就能看见。麦子已经高过膝盖。树木、蒿草、野花，都披上华丽的衣裳。早春的小鸟安静下来了；雄鸟换毛，躲到严实的地方去，雌鸟守在巢里节食；农民们要春耕春播，忙得不可开交。

黄鹂、鹌鹑、雨燕、岸燕飞来了。一场夜雨以后，早晨浓雾弥漫，后来出了太阳，起了风。日落以前，风向变了，从我们的山上向湖里吹去，但是水面涟漪却仍然久久地向这边泛来。太阳从蓝云里落到森林后面，好像一个不发光的毛茸茸的大球。

黄鹂很喜欢变化无常的不稳定的天气，它们希望太阳时隐时现，风儿像摆弄波浪似的摆弄树叶。黄鹂、燕子、白鸥、雨燕同风沾亲带故。

从早上开始天色就晦暝。后来闷热起来，大片的乌云飘向我们这边。起风以后，在黄鹂的长笛似的鸣声和雨燕的尖叫声中，乌云好像从此涌到遥远的森林那边了，但是过不多久，它在那儿越积越大，戴着巨大的白帽子，顶着风，又向这边移过来。微山湖面上风顶风，浪对浪，一片动荡不安，还有一些黑乎乎的东西，像是鸟翅的影子，在水面上迅速地从一头窜向另一头。对岸打了一下闪，雷声隆隆。黄鹂不唱了，雨燕安静下来，夜莺却一直唱到后脑勺大概被大颗温暖的雨燕滴打了一下子才停下来，接着便大雨倾盆了，水雾弥漫了。

雨 燕

雷雨过后，朔风劲吹，天气突然十分寒冷。雨燕和岸燕不再飞翔，乱纷纷成片落到什么地方去了。

风日夜不停地吹，今天阳光明媚，微山湖上仍然白浪滔滔，雨燕、岸燕多得如云似雾，不倦地上下飞舞。对岸那边所有的白鸥倾巢出动，像一个美丽童话中讲的小鸟，不过不是蓝色的，而是白色的，衬着蓝天……白的鸟，蓝的天，白的浪头，黑的燕子——但凡活的东西，都少不了这一着：不是自己觅取食物，就是作为食物遭别人吃掉。

寒冷的清晨，风稍静一些，我们张起了帆，斜对着风，在霞光染红的水面上行进。在离我们极近的地方，一只鱼鹰从空中向水中的鱼儿俯冲下来，可惜找错了对象，鱼儿比鱼鹰迅速得多，一阵子之后，鱼儿沉入水中，鱼鹰扇起巨大的翅膀，爪子却已扎入鱼身，拔不出来，水中强者就把空中猛禽拖到水里去了。波浪无动于衷地带走小片的羽毛，抹去了搏斗的痕迹。

湖面远处风急浪高，有一只小舟上不见有人，也没有桨和帆。一只无人的小舟，令人看来惶恐不安，就像见到一匹马，无人驾驭，拉着车子直奔沟壑一样。我们划的是独木舟，并不很安全，但我们还是决心划过去，看看到底是怎么回事，是不是有人遇难了。正在这时，那小舟里突然出现一个人，拿起桨，顶着波浪划来。那人的脸看不清。

在这片世界出现人，我们高兴得几乎叫喊起来，尽管我们也知道，那不过是一个渔人，因为太疲劳，在小舟里睡着了，然而反正我们是极想看见出来一个人，我们果然看见了。

春天正在向我们走来。鹧鸪、蝴蝶和甜美的花朵，都是四季中最甜美一季的征兆。春天正向我们走来。榛子的茎秆在膨胀，淡淡的穗须冒出来，柳树长出了光亮的叶芽，散发着甜如蜜的气息，山楂树枝头残留的最后一些冬天的浆果正逐渐掉落，让位于那如花一般绽放的鲜亮的新叶。