长岐西路

□文／丁真

我经常会做一种套娃式的梦，或者一种剥洋葱式的梦，一个梦境被一层又一层地包裹，剥开一层后，见到的是另一层梦境。在双流机场，听到我的言论，陈老师说，这不是套娃式，也不是洋葱式，这是上一个梦，掉到下一个梦，是十八层地狱般层层往下掉的模式。听到这话，对面的罗老师笑了，他说，这不是套娃式，也不是洋葱式，更不是地狱式，这是你们睡太多的缘故，像我这样基本上不睡的人，根本不会有什么梦。

罗老师，你为什么都不睡？

因为睡着，和死了没啥两样。

当一个听众，听了一种观点后，他会觉得自己内心的知识充实了许多，但当他听了无数种观点，他会觉得无所适从。

而我，是个奇葩。

不管谁和我说话，我都无法听清他们在讲什么。他们，或别的什么人，他们的叙述在我眼里，都是腌过的肉，在油锅炸出噼里啪啦的声音。每次一想到这，就仿佛闻到了一股香味，好闻的肉香。

我不记得故事怎么开始，也不记得之前谈了什么，总之，罗老师说：“我给你讲个故事吧。”然后就开始了他的讲述。

我把家从海州搬到江州。来江州一年后，我仍然不熟悉这个城市。也许是我仍然思念海州，也许是江州一直在大拆大建，东边开山，西边修路，南边拆房，北边建屋，从未停止过。不，这不是重点。我上了年纪，痛风时常折磨我，我吃很多止痛片，国产的、进口的，还有一些非正规渠道“代购”的。这让我的记性变得不太好。但这也不是重点。

有一天夜里，疼痛消失了。我睡了很长时间，从晚上一直到白天。你知道，我是一个珍惜时间的人，我从不愿把时间浪费在睡眠上，对我来说睡着和死了无异。但那天我真的睡去了，身体轻盈，周围安静，其间我的眼前一度看到，窗外黑乎乎的，有风吹过的声音。我看到了，但我还睡着，我和我的身体，被某些不为科学家所知的力量合为一体了。这好像也没什么奇怪的。

天亮的时候，妻子告诉我，长岐西路通公交车了，今天是第一趟。我告诉她我身体上的变化，她看起来并不感兴趣，可能还有些尴尬。长岐西路是我们小区西边的一条路，也是这个城市最西边的路。马路很宽，又长，南北走向，平时没几辆车，更没什么行人，但不可否认的是，我喜欢这种空旷感。长岐西路上的站台又高又亮，只停靠一路公交车，这路车沿着这个城市的最外围东南西北绕上一圈，才会停到这一站。也就是说，这里是起点，也是终点，要是没赶上趟，下一班车得一小时后才来。

我到站台的时候，一辆车刚走。不知道为什么，没赶上车的我却松了一口气。也许我就不是为了坐公交车而来。新修建的气派站台，与楼密人稀的新区冷漠气质非常符合，站在站台上，我有一股轻松自在感，开心高兴之余，也感受到一股神秘的力量，把站台和我相连的力量。

有风吹过站台，风里夹杂着空旷马路上卷起的尘土，让我迷了眼。

站台上出现了一对母女，她们的出现，让我又记起另一段时光，记起了我以前生活中遇到的一件奇怪的事。那是很久以前的一件事，还是海州的时候，和另一对母女有关。

母亲开始和女儿谈及在校的注意事项，但很快就被打断了。

“每天都说好几遍，”女儿不耐烦地说，“和男生保持距离，不要早恋。”

“妈也是为了你好，”母亲回答，“女孩子和男孩子不一样，我这么操心，还不是想你听话一点，可世事不如人愿。”

女儿听了这话，乖巧地笑了。从外表上看，女儿是温柔和蔼的，应该也不太发脾气，属于就算被人过分挑衅，也只会在一边独自哭泣的样子。可母亲却和女儿大相径庭——固执任性又咄咄逼人。她们聊的几乎都是些小事，时间也过得很快。不过，女儿似乎时不时地会揣测母亲的心情，这让一旁的我感到无来由地不安。我隐约察觉到女儿可能想和母亲坦白什么，又或者是倾诉前的试探与铺垫。这个女儿又把话题转向绘画等无聊的小事，这让我头皮发紧。

对于江州人来说，我是一个外地人。我不了解江州，也不会说江州方言，除了少数几个词。对我而言，江州只是地图上标注的一个地方。可是，对于江州人来说，海州也不是同样吗？每个人，对家乡，不都是有着同样的情感吗？到了我这个年纪，头发花白，早起菜场买菜，晚上小区散步，都能遇到熟悉的人聊天说笑，与普通老人无异。

在空旷的车站遇到一对母女，唤醒了我的许多记忆，一辆汽车驶过，风卷着灰尘扑面而来，把我的思绪拉到了远方。最近，我发现自己时常沉浸在过去中。尤其是见到这对母女后，我的回忆在反复翻腾。

一年前海州洋村车站，空旷，几乎没有人。一对母女，正如我前面说的那样，女儿安静，母亲强势。母亲在絮絮叨叨叙说着生活的艰辛，丈夫因为癌症离开了她，为了女儿的学费，她不得已要去打工，她到现在还不能适应打工的生活，也无法融入他们之中，可她的煎熬还不得不继续下去。在母亲絮絮叨叨的时间里，女儿待在一侧安静听着，沉默不语，眼睛盯着脚下，那是一条蜿蜒的山路，通向俯瞰着城市的青黛色的群山。女儿应该像她父亲吧，眉眼间总洋溢着温柔，带给人平静踏实感。

事隔一年，有很多东西我肯定忘记了，但仍有场景历历在目。我想不起它们在时间中的准确位置，但我清楚地记得，女儿时不时揣摩母亲的情绪，小心翼翼地赔笑，也清楚地记得，母女二人接下来的那场对话。

从洋村通向外面只有这一条蜿蜒的山路，每天早上，我都会在这里等待公交车把我载进城区。这对母女有时比我早几分钟，有时比我略晚。从她的自言自语中我获取了一些信息。譬如说，她曾经是一家公司的人事主管，产后当了全职妈妈，丈夫去世后，为养家糊口，只得打工。母亲消瘦，而且因为岁月渐大有些驼背，但微抬的下巴和坚毅的嘴角仍能看出她倔强固执的性格。那个特别的早晨，他们比我早到了车站，母亲的表情，冷漠呆滞，相反，女儿脸上有着愤怒。

“我从来没有见过这么恶心卑鄙的男人，居然会做出这么丧尽天良的事！”

母亲没有答话。

女儿脸涨得通红：“这叫人该怎么活！”

母亲把头撇到一边，轻声嘟囔了一句：“那也是没办法的事情，谁叫她自己不洁身自好的。”

“妈！”女儿气愤极了，大声地说，“她被人灌醉了！她喝醉了才会被人、被人……”

母亲听到女儿语塞，这才把头转了过来，不耐烦地说：“半斤八两你懂吗？哪家有教养的女孩会跟男的喝酒，还喝成这样？本来也肯定就不是什么好学生。”

听到这儿，我深深地呼吸了一口清晨的空气。在那些夏日的清晨，天空总是淡蓝色，还没有完全天亮。山路两侧的树高大茂密，叽叽喳喳叫个不停。它们不会像城里的鸟，公交车来了就立马消失不见。

母女俩在谈论这两天网上热炒的一个故事。这个故事，勾起了我所有的关心。

女儿露出古怪的神色：“你能不能三观正一点，明明女孩才是受害者，你为什么会帮那个行凶者说话？”

母亲也用奇怪的神情注视着女儿，然后继续用不屑的口气说：“首先，能答应和男人去酒吧的女孩，就不是什么正经人家教出来的，你自己先让别人觉得有机可乘，事后还有什么资格怪别人强暴你呢？”

我尴尬了片刻，为这个母亲毫无修饰地说出那个令人羞耻的词。我装作在看脚下的山路，但我听见那个母亲仍然在絮絮叨叨地说：“你看看评论区里，十个人九个说她不好，还有人认为她就是为了出名，博人眼球在网上发帖子讲自己的事。毕竟，现在不顾一切想出名的人太多了。”

我偷偷抬头，看到女儿脸上惊讶的表情，仿佛看到了一面镜子，这让我羞愧难当，我想让自己的目光转向更远的地方，但似乎是没有成功。

“你说这个女孩是你们学校的？”母亲瘦小、微驼的身形坚定有力，“你们学校什么时候是这样的校风了？这样的学生还不开除？天啊，她不会是你们班的吧！同你是好友吗？你可千万不能和这样的人扯在一起，她父母都是怎么教孩子的，这样的孩子早该扔出家里去了！全家的脸都给丢尽了！”

我不记得女儿是否找到措辞去否认，我怀疑是没有，但我记得，公交车驶入这个站台时，引起了些许震动，风被震到其他方向，惊起了山路两侧高大茂密的树里的鸟儿。一同被震到的，是女儿单薄的身躯。女儿缓缓地垂下眼睑，嘴抿得更紧了。像那个夏天里其他清晨一样，女儿上了车，母亲往回走，瘦弱的身影很快消失在远处。

这样过了几天，也可能就只有一天——时间对我来说是模糊的。在城区回家的公交车上，我听到两个中年妇女在交谈。一个高中女生，被闺蜜男友骗出去喝酒，男人趁她喝醉把她带到宾馆强行发生了关系，女生醒后，在网上发长文希望网友帮她，但无一例外都是骂她，连她母亲也骂她。女生今天在学校跳楼了。“早知道这结果，她妈肯定不会骂她了，有什么比活着更好？”一个说。“唉，也是可怜，听说爸爸生病死了，就妈妈养育，家里条件也不好。”另一个说。

我就这样坐在车里，看着窗外掠过的灯光，身子绵软无力地随着车子震动而甩动着。

车门打开的瞬间，有股风钻进来，我的身子起了一阵寒战，仿佛是怕被人认出来，我裹紧了衣服。

我睁开了眼。我在床上躺着。妻子说，长岐西路通车了，今天是第一趟。我和妻子谈起了那个女生，那是个清晨，在洋村的站台，等车的时候发生的事。

“应该就是那个女生吧。”我对妻子说。

“听说在ICU病房，没挨过第三天，还是死了。”

“是网暴让她走向了死亡。不是我们。”我说，尽量让声音听上去平淡。

“是吗？”妻子的身子在颤抖，“听说在学校的天台跳下来，全身骨头都碎掉了，脑袋都凹进去了，白色的脑浆流出来，人家说如果不是她母亲坚持让医生抢救，医生会当场宣布死亡。”

我哭不出来：“我感到毛骨悚然，听到你说全身骨头都碎了。”

妻子的眼睛悲伤而空洞：“是啊。这个母亲觉得她女儿没死，必须抢救。”

窗外已变成傍晚的光景。一切都凉爽起来，天空映衬着玻璃窗户一片绯红，零星有几只夏虫在窗外飞舞。

我似乎还躺在床上？记不清了。

“你知道吗？”妻子说，“网上都说是网暴害死了她。”

“那我们应该庆幸？”

妻子笑了。这个笑容中是什么样的神情，我忘了，但我能清楚地记得她笑了。“庆幸吗？庆幸我们儿子？还是我们自己？庆幸我们置身事外了吗？虽然儿子搬到了江州，我每天仍然会担心，怕他一个人在这里会出什么事。”

“所以我们搬过来了。”

“可是，就算在同一个城市，仍然几乎见不到他……也许是他不愿意见我们。我们好像和他在另一个世界，我们的世界，只有买菜、散步。哦，还有看电视。”

散步。是的，散步。我们很享受傍晚的散步，可以相互陪伴，对我们而言是一种放松。有那么一个傍晚，我们在绿道上停留了比预期更长的时间，走回家时，天色已经很暗。看着家中锅里留着的米饭和菜，我强忍着辛酸又苦涩的心情，拍了拍妻子的肩。

妻子注意到我在看她。她去洗了手，返回客厅后，突然冲着我笑了。过了几秒钟，我也笑了。

“我以后会把米饭的量控制好的。”妻子说。

我突然放声大笑：“你啊，就是太操心。儿子要真的回来，大不了叫外卖嘛。这年头，吃饭还用得着愁嘛。”

妻子也笑出声来。然后去把锅中的剩饭菜给倒了。

那天晚上很暖和，我站起身来，打开了窗。妻子过来和我站在一起。我凝视着外面的黑暗陷入了沉思。窗外的树丛里，虫子们正发出夜间的鸣叫。

“一天过去了。”妻子说。

我嗯了一声。

“时间过得真慢啊。”妻子眯眼皱着眉头。

“别人都只感叹时间太快了呢！”我笑了，妻子眼角的笑纹也更深了。

“老罗，你有没有想过，如果不来江州，日子会怎么样？”

“能怎么样呢？”

“可能很孤独。”

“现在也不是吗？”

妻子叹了口气。

那天晚上我们聊了很多。我无法将那晚所有聊的内容都回想起来，但我记得最后变成了争吵。虽然第二天没有继续争吵下去，但一种近乎冷战的状态在我们之间持续了好几个星期，犹藏身于日常事物的表面下，给我们所有的相处都涂上了一抹令人不快的色彩，对此我们都不太习惯，很长时间里，我们都没有再谈起，那件事情发生以后，我们该如何和儿子相处的问题。

有一天夜里，我的脚趾又开始疼了起来。我企图用睡意去遮盖住疼痛，但显然这是个愚蠢的点子。我起来了，发现妻子没有睡在床上，而是坐在阳台上，往自己手上贴东西。我走近看，是创可贴。我抑制住想追问的冲动，等着妻子自己说。沉默到后来，妻子尴尬地开口：“我捡碎片的时候不小心弄伤了。”

“是碗的碎片。”

“我砸了一个碗。”

妻子一连说了三句。

我很吃惊。我不记得当时自己说了什么，但妻子回应我局促地笑。

“是我一时没忍住脾气。”妻子低下头，把那只受伤的手紧紧攥在另一只手里。

我一定说了什么莫名其妙的话。妻子先是低头不作声，后来突然大声地说：“你是对的。我是在生自己的气。我们为什么要来这样的城市，土豆没有海州的好吃，青菜不如海州的甜，连馒头都是海州的有嚼劲！天，我这是在说什么！我很生气，可我不能离开儿子，我天天都在想着他，我甚至在想，当初我如果能够多陪伴他，他是不是就不会做出那样的事情！我变得这么没用、这么无能。我太生气了，所以我就扔了一个碗。”妻子说着说着，自嘲式地笑了。

我当时没有回话。我想不出更合适的话安慰妻子。事实上，我的想法与她没什么差异，我也在气我自己。我们一直在回避这件事情，仿佛那个女孩的死亡是故事的完结，我们在另起一段后可以继续微笑着生活。天空很黑，没有一颗星星。妻子盯着我，她的表情慢慢变得可怕、狰狞。那双眼睛，让我想起了站台上那位母亲的眼，瞪视中，几近疯狂的眼神。她的身体在一阵阵颤动，下巴在发抖，牙齿都露了出来。我害怕极了，发出了尖叫，但喉咙像被堵住了一样，发不出声。我挣扎着想逃跑，但手脚都像被束缚了一样，让我无法动弹，只得眼睁睁地看着它扑了过来。

“后来，风吹醒了我。醒来的时候我发现自己躺在客厅的地板上，浑身是汗。这个诡异的事件是梦，还是天太黑呢？这几年来，我都没有想起那个母亲、那个女儿。我无法去评判那个女儿，也无法怪罪那些对女孩口诛笔伐的人。有些事情并不只是‘对与错’那么简单，那些事情都不受人们控制，一味去批判谁又有什么意义。”故事讲完了，罗老师打开了书，继续看。他这一辈子大部分时间都在看书，可以说，书是他唯一的爱人。

故事很精彩，但我总觉得，这个故事里，似乎有什么没有讲明白，但又似乎全讲明白了。想到这里，我突然想起来，罗老师没有妻子，他从来没有结过婚，没有妻子，更没有儿子。难道这个故事从头到尾都只是罗老师编的一个谎言、一个笑话？

“你看起来很累。”罗老师注意到我的神情。

“是啊，这几天都没怎么睡。”我笑了笑，突然身上觉得钻心地疼，我大叫一声。

我醒过来了，好像。在双流机场的候机大厅里坐着，按摩椅不知什么时候停了，两个像小拳头一样的按摩器停留在我背部中间的穴位处。对面罗老师还在不停地说着，只是倾听对象是陈老师而非我，他不喜欢看书，一看书就会昏昏欲睡，他和妻子结婚几十年了，儿子也是我的同事。我不知道该如何向他们启口我刚才遭遇的事件，这个故事太真实了，真实到让人看不出哪里是梦境的成分。但当我把故事再如放电影般在脑海里一帧一帧反复浏览时，又总感觉很多细节对不上，只是我说不出哪些细节对不上、这些细节怎么对不上。

我继续眯上了双眼，试图不去想那些诡异的场面。候机大厅空调效果真好，一阵凉风吹进我的脖子。我的身体开始下坠，掉入了无底深渊，我拼命慌张挣扎，但毫无用处。

“这是梦，是梦。”我告诉自己。我开始喘不上气，却丝毫没有抵抗之力。黑暗像一团浓雾朝我袭来，吞没了我的身体。我要死了。

一张狰狞的脸朝我飞过来，露出了牙齿。她在笑。我大叫一声，身体像触电一样狂乱抖动。

我睁开了眼。

我在家里的床上。

风从窗外吹入，窗开着。

有一丝凉意。