雪落下的声音

□文／许晓敏

阿姆，九岁的我第一次独自走进冬夜，是你叫我去姑妈家将喝醉的父亲带回家。那年连神山斯依阿莫波上的雪都覆得不深，太阳出来后就化成黑土上大块大块边缘光滑的白色岛屿。风是死去的雪粒子生出的晶魂，又回到了上空，抱成一团，不分昼夜地在沙沙普村漫游着。一离开温暖的屋子，我就被圈进这群寒冷明净的雪魂中心。它们失去了形体，却把自己揉捏成不同的形状，轻盈地撞击着我的双颊、鼻峰、额头，像是你细碎的吻。

路上看不到其他人走动的身影，宿在大树枝上的黑鸟们，敛起了翅膀，隐成了不同的分杈，发出奶狗般活泼的叫声。我想起在家的你，一手抱着生病的妹妹坐在火塘边，另一只手翻动着外皮烤得焦黑的土豆，低低地饮泣着。我身体里的骨头突然开始加速生长，仿佛要撑破那层薄软的皮肤了，关节一阵一阵抽痛。看到树下的人停住了，那群鸟叫得更大声了，敌意地驱赶着不速之客。我弯下腰，双臂用力地勒住膝盖，咬紧牙关，脖颈处“吱咯吱咯”的响声顺着耳后的那根骨头，爬进了耳朵里。你在长高，嫩芽也是要先用力冲破种子皮，才能长出高高的荞秆，祭司说过。我曾被他预言能长出像爷爷那样魁梧的身姿。

我在门口叫了两声阿达，不愿进入那个被火烧得亮堂燥热的屋子，里面一群男人女人围着火塘饮酒唱歌。上次是和父亲一起来的，还没来得及坐下，有个男人捉住我的下面，问我有没有想过女人。我惊恐地夹紧了双腿，男人的手反而像火钳一样牢牢地抓紧了。他对父亲说，你儿子是螃蟹变的吗？比女人还会夹。屋子里的人笑红了脸。

姑父把喝到烂醉的父亲扶了出来。祭司还在屋里凄凄地唱念道：“猴瘟啊猴瘟，自从你得势，所养之鸡食不了，所养之猪售不了；山羊难弯角，绵阳难白尾，牧羊不长角，养马不成骏。”我疾走过去，托住了父亲的腰身。父亲像一匹长跑后精疲力竭的老马，嘴里漾着粗重而难闻的腥气，他的指甲深深地嵌进了我的肩胛骨。我没有呼疼，拽着父亲的右衣袖，将他的身体倚在自己背上。这是我背重物时习惯的姿势。姑父拍了拍父亲的背说，路上小心点。父亲甩了甩左手，含混不清地道了谢。

沙沙普村从五年前开始人越来越少，地越来越广，多出的粮食就被酿成酒。姑妈姑父是酿酒的一把好手。那些粮食都抬进了他们仓库。一到冬天，他们家里就聚满了酒鬼，吵吵嚷嚷喝一晚上。天亮后那一张张脸就像被酒精抽干了精气神，面如土色地回到各自家中。日复一日，直到春耕来临。

姑父对我说：“他们是在学习遗忘。”阿姆，他说完后，我在心里发过誓，永远也不会像他们那样去忘记自己的亲人。

我驮着父亲走进了滞重的冬夜，像在推倒一堵堵看不见的黑墙，每一步都试探得很小心。鞋底已被雪水浸穿了，身体硬得像块坚冰，父亲潮热的鼻息不断地喷溅到我的脸上。这一点点热源，嘶嘶融化着我的身体，我情不自禁哆嗦了起来。父亲可能是感觉到我瘦弱的身体快要垮塌了，松开了手，顺势倒进了还没有化开的雪堆里。我连忙转过身去扯住父亲的厚衣领，想把他扶起来。父亲摆摆手说：“只要头上的帕子不掉，我就在这儿睡，哪儿也不去。给我燃一堆火，祖先们会照看我，好儿子。”父亲裹紧羊毛披毡蜷起了身子，和白惨惨发着光的雪几乎要融为一体了。

我捡了树枝，抱了一大把才往回走，这是我最擅长的活儿。一头牛出现在被寂静吞噬的路口，一动不动地望着我。那牛头模糊坚硬的廓形，像恩铁古兹戴着面具，眼里无尽的悲悯就那样洞穿了黑暗，迢迢地向我袭来。它背后的房子是一片阴沉沉的蜃影，更远的天也露出了汹涌怪象。暗黑、灰黑、亮黑勾勒出的夜晚，就快要流动起来了。在这样寒冷的夜晚，那头牛始终未挪动一步。我和它对视着，心惊悸地跳动起来，怀里的树枝不自觉全部掉到了地上。阿姆，我很害怕！去找父亲。雪堆上已空无一人，只有浅浅的睡痕淌着水。那一瞬，我终于想起来了，仓皇脱掉鞋子提在手里，赤着脚跑了起来，一路上泥点甩满了裤腿。我全然顾不上，只想快点到家。

家还是那个家，是我闭着眼都能找到的地方。墙边垒满整齐的树枝和干柴，是你的杰作。村子里找不出第二个像你那样勤劳善良的女人了。门吱呀一声开了，我推门的右手忍不住在颤抖，努力用左手拧紧右手，仍然感觉到害怕像小蛇一样在身体里窜。猴瘟来过的屋子里，没有了一点生息。像往常一样，父亲双腿盘缠，头靠着被烟熏黑的墙。你斜坐着，一条腿曲起，妹妹的头放在你另一条放平的腿上。你们沉默着。火塘里燃起的焰火也凝住了，像屋檐上冰凌的形状，不在人脸和墙壁上跳动。火塘边上的悲伤、快乐、愤怒，都窒息在紧闭的嘴巴里。死亡将人雕成了永久的塑像，即使你们的脸依旧黝黑明亮。我强忍住泪水，捡起墙角冻得像石头一样的土豆，丢向火塘，很久很久，都没有听到啪的一声，那个土豆仿佛从我的时间，坠入了你们的时间。

阿姆，从你们去兹兹普乌的那天开始，我的时间像长了脚，一刻不停地往前跑着，而我在后面追着，直追到一个春天的傍晚，太阳缩成一枚从灰堆里刨出的火种。我眯着眼睛，把它框在大拇指和食指之间。冰冷的风从手心旋过。叔叔家的火塘今天无人照管，熄透了，等着做晚饭。我腰上挂着个小陶罐，要去邻居家借火种，选择抄一条陡峭的近道，双手攀附着石块爬行。枯萎的草团，像是某种动物褪掉的灰棕色杂毛，裹着一些碎雪，一团团附着在沙石地上，赤脚踩上去，湿润又硬扎。一根细荆棘刺进了右脚的拇趾。我蜷着疼痛的位置，找了块平整的地方，坐了下来，用指甲尖扯出那根染血的荆棘。

阿姆，我将荆棘丢了出去。看到渺远的左前方有一条宽阔的河流，那是流过沙沙普村的尼日河，五年前我被一辆牛车拉到同一个家支的远亲叔叔家，就再也没有踏足过故土一步。当我感到孤独的时候，灵魂就会变成一个小人，在身体里游泳。我从未在尼日河里溺过水，我的灵魂自然也不会。但我的灵魂从身体里跑出去过一次。

我平时都睡在叔叔家牲畜棚里，在靠门的地方搭了一个简易木床。最开始我怕冷曾睡到最里面，牛羊身上浓烈的腥味和新鲜粪便堆积后的臭味，让我时常在半夜醒来，听着牛羊嚼干草的声音、沉闷的鼻吸声，还有肚子里的反刍声，想起一些过去的事情，然后再次因疲倦深沉地入睡。这些牛羊时常走过来嗅我，从脚趾嗅到脸。传言闻到人气的牲畜，会长得更好。它们咬烂我的衣服、被子，吃掉我的草鞋，但从不会咬到我的肉。阿姆，有时候，我会和一些在黑暗中睁开的愚笨天真的牛眼睛对视，但没有一头牛的眼睛有我在九岁冬夜遇到的那样深邃。实在睡不着时，我会走出牲畜栏，到外面吸点新鲜清凉的空气，从墙的缝隙里可以窥见叔叔一家在床上酣睡，发出浊重的呼吸，那画面将我推得越来越远。我蹲下去蜷成一团，拇指和食指捻着衣服的边缘，无法分辨月光下的影子，到底是一个像叔叔家儿子木沙那样正常的男孩，还是已经变成了牛羊的同类。

天气好的日子，我会在落托的半山上放羊。牛比羊乖巧，它们经常在同一片地方缓慢地移动，埋头吃草，羊会为了更鲜嫩的草冒险，踩落的碎石还可能砸死人，所以我宁愿早起把羊群赶到很远的地方，也不愿意看着它们在近处的荒坡上惊险地蹦来跳去。我喜欢待在落托山上，甚至想过在上面搭一个简易棚子。但羊是没有饱足的，它们肯定会把草根叶子都啃干净。离开是要给植物生长的时间，羊粪会滋养这片土地。我很爱惜这片土地，一上山就脱掉草鞋，走得很轻，双脚有时会陷入湿软的土地，再从脚趾缝里冒出来最稀的那一层黑泥浆，上面会有两三朵被朝阳晒绽的小野花。清晨的雾散去后，会有大团大团的白云覆盖在连绵的山脊上。到了中午，当我坐在石头上吃干掉的荞麦粑粑时，云已经消失了，天空是一望无际澄澈的蓝。太阳把它们都晒化了，神山斯依阿莫波的雪顶闪着盐粒般的光辉。我感觉胸口热热的，心像是一捧雪捏成的，就要化开了。等太阳落了山，白云又冒出来了，一片一片铺开，像你架子上还没织完的羊毛披毡，温柔地罩着，空气中飘散着清清淡淡的青草气。

阿姆，我就是在这里遇到了异乡人，一个长着猴子脸、蓄着小胡子的男人。异乡人那天骑着一匹黑马，马背上还驮着行李。他看到在牧羊的我，从马背上跳了下来，环视了一圈，脸上露出愉悦的表情。我知道他是在陶醉于这里的美景，不禁对他产生了亲近感，好奇地打量他。我们没有说话，只有眼神的交流。异乡人从马背上取出一个方框，背面是像木头一样的颜色，反过来时，正面是一个陌生女人的画像，她穿着褶皱繁复的上衣，眼睛像高原湖泊一样的蓝，脸像剥壳的鸡蛋一样白，嘴角挂着一丝浅浅的微笑。异乡人把画像举了起来，到处走来走去，好像女人是活着的，也可以看到落托山。但我知道这个女人可能已经死了，她会变成坏鬼到处游荡，比人更自由，或者回到兹兹普乌，和自己的家人团聚，她肯定已经不在这里了。异乡人把画拿到了我的面前。我凑近了看，画并不是平整的，摸起来有很多小凸起，是由一条条细小的纹理拼凑出来的，就像老人脸上刀削斧砍出来的岁月痕迹，上面飘散着悠远神秘的气味，我伸长胳膊，把画递远了看，又变成了美丽女人的肖像。异乡人从怀里掏出一个小铁罐，里面装的是酒。他席地坐了下来，咕咚咕咚喝了一大口。我把画递还给他。一只出生不久的小羊困到了荆棘丛里，我听到了它的咩咩求救声。等我把遍体鳞伤的小羊抱出来时，异乡人骑着他的马已经走远了。

我的灵魂是因为那幅画才溜出身体的。那晚躺在牲畜栏里的那张床上，睡熟不久后我在梦里醒了过来，回到了以前的家。父亲、你、祖父、祖母、妹妹，都围坐在火塘边，旁边堆着吃不完的荞麦粑粑和土豆，还有一大锅酸菜汤。我找了一个空位坐下，你给我舀了一碗汤。我一口气喝完了，你又舀了一碗汤，递到了我的身后，我才看到身后站着异乡人。异乡人冲我笑了笑。你心酸地说，你们就要变成一幅画了，异乡人会把你们留在画里。我抓着你的手喊阿姆阿姆。你流着眼泪，没有说话。阿姆你从来都没有哭声，你说雪是女人隐忍的泪水，所以人们都听不到雪落下的声音。我眼睁睁看着一滴泪悬挂在你的脸颊上，像是黏上去的晨露，伸手去擦，那触感和凹凸不平的画一样。所有人和记忆中一样凝固了。我转身想要质问异乡人，身后却是空荡荡的，他不见了。再回头，你们也消失了。

我直起身，走出屋子。脚下的土地，头顶的天空，都变得硌脚硌眼，再不是那么温和细腻。远远望见神山斯依阿莫波，想起祭司所说，彝人回到兹兹普乌都要翻越它。我没有办法请祭司为自己做仪式，但我的两条腿可以走过去。我便朝它走去了。我觉得自己是一缕魂，感觉不到累，想走就走，想跑就跑。我把周围的世界从一片绿走成了一片白，神山顶上什么也没有。我被一片羊毛似的白挡住了前路。我使劲儿往前挤，还是没能穿过去，倒退几步，再往前冲撞。有一片白动了起来，它慢慢转了过来，是一个女人，裹着羊毛披毡，从头裹到脚。我记得她，吃过她婚礼上一大块肥猪肉。她看起来没有什么变化，还是那么年轻臃肿，直是叫我快回去，活着的人不该来这里。她说完后，那一整片白都动了起来，一张张熟悉的脸转过来，都裹着羊毛披毡——是沙沙普村消失的人。阿姆，我害怕在里面看到你们的脸。我号啕大哭起来，不是因为恐惧，而是被一种极度的悲伤灌满了。然后我拼命往回跑，这是时隔六年之后的奔跑。不知跑了多久，终于跑到了家。我累了，一种想要长眠的疲倦。我坐到祖父旁边。一只小小的黑蚂蚁不知从哪里钻出来，爬上了祖父的手背、胳膊，然后是他的脖子、脸。祖父原本耷拉着眼皮，眼睛半眯着，可能因为痒，突然睁大了浑浊的双眼，怔怔地看着我。我一愣，也睁大了眼睛，就从梦里醒过来了，屋子里嘈杂的人声一下子涌了过来。

我从叔叔嘴里得知自己已经昏睡了两天两夜，叫不醒，掐不醒。叔叔请来了巫师作法，在我的耳垂上穿了孔，系上了棉线，灵魂就被管住了。巫师让我以后都睡在没有窗户的房间里，叔叔在牲畜棚的小窗户编上了竹条。木沙站在旁边看着。我的床本来要搬到正屋的角落，但他拒绝让我和他们睡在同一间屋子里。

我回到叔叔家，把从邻居家借来的火种倒进火塘，加了一把干草引燃大火，再放上两条木头。木沙端着木碗，快活地逗着狗。我简单地吃了晚饭，回到了牲畜棚里，把瘦瘦的身体安放在那张木床上，夜晚的月光更加稀薄地渗在草堆上，牛羊背对着月亮，像一群鬼影般栖在我的旁边。我以为自己将这样度过一生，直到长出祖父那么多皱纹，老去，死去，再像块地里没用的石头，被人丢得远远的。窗外下起了粉末般的小雪，在越来越温暖的季节里，它们还没触到地面就消失了，谁也没有听见雪落下的声音。

阿姆，时间还在跑，越来越快。我去提水，发现自己已经长大了，水桶高高地远离着地面，长成了祭司所说的祖父的模样。身边多了仇恨，我还无法理解它，你没有教过我该如何去仇恨。从我睁开眼睛能看清这个世界开始，就发现是那一方永不熄灭的火塘带来温暖和食物，而仇恨像匕首一样锋利冰冷，没有人喜欢揣着匕首睡觉。巍峨如山的祖父在倒下的时候，依然害怕着一把不知在何方的匕首，他甚至害怕没有来路流动的事物，怕风、怕河、怕雨，仿佛它们随时会送来那把匕首。沙沙普村最早的村民，是从各地跑来的，混居在这个悬崖峭壁之后的腹地，祖父也怀揣着仇恨来到了村子。稀稀落落建起的房子，就是不同的仇恨和仇恨之间的距离。直到这一辈各自带着仇恨回到了兹兹普乌，下一辈的人才能心无隔阂地继续活着。祖父说，仇恨会转移，但不会消失，如果那把匕首没有刺中他，就会刺中父亲。轮到父亲闭上眼睛的时候，我都还没有见过那把匕首，我不知道它最终是否会刺中自己。

可是阿姆，即使会死去，我还是怀念沙沙普村的日子。如果能回去该多好。春耕后你就不会再追着我，用竹子抽我，要我干活儿。我跑到尼日河边，看水里那个被左右颠倒的我。阳光像打翻了罐子里金灿灿的蜂蜜，流得满地都是。瘦骨嶙峋的野梨树上，洁白的梨花开始缀满枝头。风一吹，树就开始遍洒它的梦，于是我就开始造自己的梦。我捕捉着花隙间掉落的碎光，想着神的心跳，也许就在我身体下面的土地里搏动着。土地摸起来是那么热。我不觉得神在天上，天空更像是结冰的湖，蓝色的水深厚地流动着。白云是太阳出来后的浮冰，在一天之中变幻着不同的形状。到了叔叔的珂歇村，我在离牲畜棚不到一里的低矮处找到了一块大石头，把羊赶回棚里，就去上面静躺。一些羊会偷跑出来在外面吃草，身上的绒毛在灰暗的光线下，和厚厚的雾一样。雾是空的，我猜会有揣着匕首的人躲在里面，比如木沙，他经常朝我丢小石头。村子里的人都说我是叔叔的私生子，他害怕我分走叔叔对他的爱。在他丢出的五十三个石头里，最后一个石头不偏不倚砸中了我的右耳，血蜿蜒地流了下来。我摸了摸，久久地凝视着手心沾上的血，从此那只耳朵像被注入了风，把声音都搅乱了。仇恨也从木沙转移到了我身上，木沙看我的眼神变得闪躲起来，他担心我会报复。我还是像以前那样，不愿多看他一眼，我不想做那个揣着匕首的人。

阿姆，祭司说过，小的仇恨不会动摇人的命运，但大的仇恨会。珂歇村里住着两家头人，他们以一条小河为界，将一个村子分成了两个阵营，平时相安无事地生活着。可在他们内心深处，渴望彼此像河流涨水期的浪花一样互相拍打，而不是像池塘的死水一样静悄悄；渴望纷争的出现，大到田地的扩张，小到一句话，自己所统治的村民能为此龇牙咧嘴，举着棍棒相向。谁也没想到木沙的心头常年有一把火，还暗暗越烧越烈，眼睛越来越像一对嗜血食肉的苍蝇，时刻在摩拳擦掌。

珂歇村的雨季结束后，在持续的阴沉沉天里，叔叔咳嗽不止，他煮了一锅羊肠汤，稍微挤了挤羊粪，就把肠子直接丢进锅里煮。肠子还没熟透，叔叔用小刀割了一截，放到嘴里，满嘴流油地嚼着。羊吃青草，草能治病。汤的香味从屋顶钻出去，吸引来了村子里其他生病的人。他们端着木碗，一起来要一碗羊汤喝。木沙蹲在门口，也嚼着一截流油的羊肠子。他注意到人群中一张不常见的面孔，是溪流对面村子里的人。他冷笑了一声，大步走过去，抓住老人端碗的那只手，大喊，你偷喝我家的羊汤。老人吃力地辩解道，我没有喝，这个碗刚刚放在那里，他指了指围墙上。老人那张脸灰扑扑的，不像健康人那样亮堂堂的，看起来饱受病痛折磨。村里的人都退到了一边，对他们来说，这都是自己人。木沙继续不依不饶，说你就喝了，你赔一锅羊肠汤，赔不起就挨我一拳头。他眈眈地看向老人。老人抖颤着枯如朽木的身体，愤怒地说，我赔，我回去就赔给你。老人说完把碗丢到地上。回到家不久，他在村头的杏子树上上吊了。老人用死证明自己没喝羊汤的消息传遍了整个村子。两家还没商讨请哪位德古出面调解，对面的头人先出面拒绝了叔叔家给人命金，他要木沙以命抵命，了结这段仇恨。这无异于往这把火上添柴，让仇恨的火烧得越来越旺。木沙是叔叔的独儿子，叔叔哀哀地恳求我替木沙去死。木沙是家族长孙，还未娶妻生子，找一个替死鬼是合情合理的事情。我知道叔叔把九岁成了孤儿的我领进这个家里，就已经预感到了我将来有一天的价值。当叔叔眼眶深凹青着一张脸一遍一遍地摸着我的手时，我想起你们临死前的模样，还有自己是如何咬着牙长这么大的，笃定地拒绝了。叔叔见我油盐不进，收起软弱的表情，转用仇恨的眼神死盯着我。他想让我屈服。我感到一种冷从胃里爬到了咽喉，像雾一样被吐出来了。

阿姆，木沙没有死，那家人接受了德古的调解。我被叔叔赶出家门的那天，正是连续下了两天两夜的积雪化冻得最厉害的时候，土地被践踏得湿腻脏冷，院子两头黑牛埋着头舔舐着一处洁白的积雪，他鸡爪般的手粗暴地从我的胸口抓到脚踝，确认我没有夹带一个土豆、一块荞麦粑粑，才说，你快走吧。我把羊毛披毡系紧了，慢慢往后退。两只手是空的，叔叔什么也没给。木沙目送我离开，背后还站着一只摇尾乞怜的老狗，眼睛湿淋淋地黏在我和他身上。

我知道去沙沙普村的方向，但我并不知道该走哪条路，一头钻进了深不可测的莽林。感觉应该是有条路可以穿过去的。林中润润的，树的尖顶上覆着厚雪。随着树越来越高，林子越来越密、越来越暗。林里飘荡着落叶松和马尾松的幽香。这味道好像是你坐在家门口，咳咳地敲掉烟灰，望向远方，嘴里吐出最后一口四处飞散的烟。我那时故意走进烟里，偷吸几口，然后被呛得猛咳不止。你露出十分爱怜的笑。光阴顿时像一阵风，从你身上流向了我。天突然就黑了。林中有窸窸窣窣的声音。潜藏着猛兽？我看到了灌木丛中凶猛的豹头和粗如麻绳的豹尾掠过的残影，不自觉朝那冥暗处望了一眼，和一对幽幽发光的琥珀色眼珠正好对望起来。我捏紧了拳头，眼神凶狞，停留在原地，听到你在我耳边说，不要怕，不要怕。那只豹子低下头，先走开了，黑色的尾巴后跟着两只比猫大不了多少的幼豹。那是一头母豹。

阿姆，我走了五天五夜，才听到狗叫声，把我被蒙住的耳朵叫敞了。以前是在摇摇晃晃的梦里安静地离开沙沙普村，现在是在尼日河高涨狂肆的水声中回去的——一路上都是水砸着石块的脆响，冒出一朵朵白花。在水边，我的左耳逐渐像右耳那样，什么也听不太清了。我是逆着河水的流向往上走的，两条腿的膝盖骨都快弯松了。天黑得像炭灰时，我就爬上旁边的悬崖，找一个石灰石山洞，耳朵里塞上两撮干草睡一觉，记得父亲他们出去打猎时就是这么干的。那一声狗叫后，我走得更近些，看见越来越多的房屋和平整的田地。沙沙普村被逃到这里的头人统治了，他带来的人复活了这个死去的村庄。以前的家上面，盖了新的茅草房，一个男孩穿得破破烂烂，在院子里玩着沙土，自顾自地说话，他的母亲在推着石磨，碾着荞麦。

我没有家了，只能往人少的山上走，找了一块空地，坐了下来。两个衣着华丽的女人，在不远处的坡上结伴走着，她们的皮肤像是精雕细琢的深色矿石，在阳光下发亮，长着鹰钩鼻、大眼睛，珠母做的长耳环垂到了肩膀上，步履悠闲地走在草地上，裙摆一动未动，脚上麻线做的凉鞋隐隐可见。我的心静止了，眼珠也停住了转动，阿姆。那是我第一次从别的女人脸上联想到你的脸，她们的笑声也像美丽的珠子，一串一串地飘散在风中。我想，每个孩子都是夺走母亲青春的罪犯。

村里人很快知道了我的存在，我被允许给头人放羊。村民在半山的荒地上帮我搭了住的小房子。旁边有一条很窄的溪流，水很干净，像是你脸上时不时滚下的一行清泪。我又过上了以前的日子。那些羊最初并不熟悉我，不太听吆喝，于是在很长一段时间里，我出门的脚印很实，回来的脚印很淡。我很满足独居的生活，很少主动进村子，偶尔有几次都是被叫去喝酒。清冽的苞谷酒哗哗流入碗中，听老人们吟诵谚语。喝到酩酊大醉，再近乎迷失地走回家。每走到一棵树下，都在疏疏的树叶间找月亮，古老而孤独的月亮。阿姆，以前我仰着脖子走路看月亮时，都是你牵着我的手。现在那些陌生的人接连出现在熟悉的景致里，路长得也不像路了，弯弯曲曲地像通到天上。再长的路，也有走完的时候。关门时我的后背挂满了冷汗，我又把门打开了，把风放进来，吹干身上的汗，吹走我的害怕。某晚一位患了眼疾的老人，走错了山头，走到了我房子附近，啪嗒啪嗒吮着烟嘴，烟丝一燃一熄，烟门闪烁着红光。他告诉我在一次山摇地动后，这里才有水流下来了，在山顶上肯定有一个飞来的湖泊，被撕开了一个口子。我循着他手指的方向，三分之二的雪山脊隐没在灰厚的云层中，看不真切，顺着往下，一群乌鸦从荆棘丛里腾空而起，应是在里面做窝了。再下面的玉米地里，三个男孩引燃了一堆玉米秆，火堆煌煌地烧着，他们对着天大喊自己的名字，想比谁的声音大，能把名字抛到云层上面去。天越来越黑，越压越低，压到了地面上，把白日的蓝都压散了。天色是黑中透着蓝，只有火光在恢宏的夜晚里还能撑开亮亮的一角，烙进眼睛里，很疼。阿姆，我感觉自己曾是他们当中的一个。我那时的声音，是多么健康的男孩声音。你生怕病鬼想占有我，便停下翻动火塘边土豆的手，走到门口大声呼唤我的名字。村子里的鸡也喔喔高亢地跟着叫了两声。我跑到家时，裤子都快掉了。我赶快拉起来，我怕你笑我，但我更怕你掉眼泪。

我有天起床，听到水流进罐子里的响声，觉得好听极了，就像赖床的我，闭着眼睛偷听到你往水缸里倒水的声音。我从屋后绕过去看，是个年轻姑娘的侧影，扶着陶罐，正往里面舀水，裙裾浸到了水里。她没有察觉，微微仰起脖子时，小翘的鼻子在晨光的映射下，像秀丽的雪山顶。那个多次走错的老人说，年轻的姑娘名字叫做阿呷，她还没有婚配。我选了个阳光明媚的日子，牵着从头人那赊来的羊，去她家提亲，像父亲当初看上你时一样的欢喜。她的父母都去了兹兹普乌，舅舅出面应允了。热闹的婚礼结束后，我趴在溪边，掬一捧冷水洗脸，看见了水中浮现的自己脸上糊满锅灰的傻气笑容，嘴角咧得更开了。夜里我和阿呷躺在床上，她的手就在我的手里，像一块烧烫的软木头。我做梦了，梦里穿过一望无际的荞麦花田，嘘嘘赶走正在咀嚼的山羊。一阵风拂过，粉色的荞麦花在滑过的手心上颤动。我抬头，天空透蓝，阳光炽热地淋了下来，白白地晃。风一眨眼走到树林里，密密匝匝的绿叶子翻沸，像着了火。我突然醒来，心像口弦在颤动，身体紧紧挨着另一个散发着淡淡香味的身体，把她的手握紧了些，那只手似乎有了感应，轻轻地回握了我一下。

阿呷和姑父姑妈一样，也是酿酒的好手，头人家的酒都是她酿的。她在春天里怀孕了，孩子大概在过年后降生。头人祝福了我们，还送了一些粮食，让阿呷酿出美酒，在孩子满月时的“俄索散”喝。当我把羊群赶向雪化开的山的阳面吃草时，坐在那块熟悉光滑的石头上，提出水罐喝一口，总会从凉水里尝出一丝甜味。在羊下山前，我会找到那头贪吃的产奶母羊，挤出一些羊奶，带回去给阿呷。她很喜欢喝，肚子圆滚滚的，还说会不会生出像羊奶一样白的儿子。阿姆，那年的夏末，连续一个月，没有刮过一丝风、下过一滴雨，曾经汹涌的尼日河静得像一块灰蓝色的矿石，水位低到了洗衣女人们的膝盖处。没有人能长时间忍受干燥毒辣的阳光。人们干完活儿，都围坐在靠河的一棵巨树下乘凉。头人伸出手，抹开地面上薄薄的尘土，下面已经硬结如干猪皮，再抹几下，只有干尘附在手心，没有湿土。他不信邪地敲了几下，土地发出嘭嘭的回响。那时阿呷的肚子已经比簸箕还大了，孩子在肚子里动，我们脚下的地也在动，好像是睡在下面的神来回翻了几个身。茅草屋塌了一半，里面的人顶着茅草爬了出来，目愣愣地环顾四周。我家后面的山上，一块松动的巨石，像被谁翻身撬动，碌碌地滚落下来，正好撞在了阿呷背上。她被那块石头一路推滚向下，忍着剧痛抓住了一棵小核桃树，才没有继续往下滑。有人发现她时，她已经快晕厥过去了，汗和血浸透了她的衣服。她掐住那个来人的手臂，眼睛里的火苗突然就黯了。

地动时，我正在漫山跑着，追那些受惊的羊。被邻居叫回了家。阿呷躺在木床上，疼痛让她浑身抽搐、呻吟。女人们在往她嘴里灌汤药。以前的祭司还在村子里，已经老了，为她做了一场又一场仪式。他气喘吁吁地擦去额头上淋漓的汗，说话还是掷地有声。他告诉我，还有个办法是把孩子取出来，但没有阿姆的孩子，大概也是活不久的，而阿呷会死得更快。我握着阿呷的手，平静地说，不要取。阿姆，我不愿用孩子的命换她的命，或是我不愿她去兹兹普乌的路上孤独，孩子应该陪着自己的母亲。

阿呷火化的七层木柴是我亲手一根根垒放的，没有让别人帮手。她静静地躺在火堆里，取代羊毛披毡的是永恒的时间，她被包裹住了，她和你一样，再也不会老去了。祭司选好了日子。对于阿呷的骨灰是埋在土里，还是撒在树林里，有了小小的争议，最终祭司把骨灰撒进了树林深处。不久后，一个起风的午夜，我的灵魂再次溜出了身体。它哪里也没有去。它站在开阔的原野上，像是一盏微茫时燃起的火把，并不准备照亮谁，而是随时都会熄灭，将自己变成荒寂的一部分。在它彻底暗下去之前，我轻轻喊了声，阿呷。

阿姆，时间好像慢下来了。月光把土地照得更冷了，天空是朦朦胧胧的灰，落起了小雪，是女人们躲起来在哭。我的右腿瘸了。有个快要死去的男孩趴在我的背上。路泥泞难行，我已经快走不动了。两个月前，我和五个男人离开了沙沙普村，去了战场，不是为头人争地盘，打冤家，是大的仇恨改变了我们的命运。我知道，你不会责怪一个勇敢的儿子。在经历了严酷的训练后，我们被送到了前线。在那里，远处炮声、枪声，轰得两耳嗡鸣；置身其中，是利刃和子弹穿肉的闷声、哀嚎。倒下的身体，一具交叠着一具，地面被抬高了厚厚一层，是尸体在开路，后面的人再踩着前进。没有人退缩。我是被炮弹给炸飞的，坠地前只看了一片血肉横飞烟火弥漫的景象，里面还飞出许多节血淋淋的残肢，落到我的四方。他们肯定都以为我死了，没有人把我抬走。第二天清晨我又活过来了，从压着自己的尸体堆里爬了出来，踩到一条不知是谁的右臂，它仿佛还有生命，紧握着一把刀。我的右大腿受伤了，动一下，就有血从伤口里涌出来。我不得不扒了一个死人的衣服，绑住伤口。

我没有方向地拖着右腿往前走着，去找驻扎的基地。一只手伸了出来，扯住我的裤管，声音微弱地说，带我走，带我走。我低头看到了一个瘦弱的男孩，衣服被深郁的血染透了，伤得很重。他告诉我他被刺刀插进了后背，等清理战场的人来了就会发现，这对彝人来说是耻辱的，他不想给自己的家支丢脸。阿姆，我答应带他走。我成了一个逃兵，带着一个懦夫。他太瘦了，趴在我背上的时候，还没有一袋粮食重，更像轻飘飘的鬼。为了不被人瞧见，我们进了那片散着薄雾的树林，四条腿努力维持着平衡。当倦意撵来时，我们就钻进灌木丛里眯一会儿。他不让我烧火，怕祖先会看见，还常常因自己的怯懦耻辱而痛哭流涕，背上的伤口渗出了更多的血，捂也捂不住。到后面，他已经完全不能自己走了，脸上像抹了一层白面粉，声音变得很轻，喃喃地念着什么。我把他整个背到背上。他的两条腿像扯开的面团，无力地垂着，跟着我的步子摆动。阿姆，现在我再也背不动他了，再多走一步，都可能会垮掉，只有死人才会越来越重。我把他放到地上，他果然已经没有鼻息了，嘴张得像被丢上岸的鱼，原本洁白的牙齿全发黄了，像生了锈。他从一个男孩枯萎成了一个老人。我听到了河水流动的声音，是不认识的河，它和尼日河不一样，水的腥味很重。我在附近找到根木头，一些还没干透的藤条，把他绑在木头上，再给自己鼓劲，用尽全力，把他和木头一起推到水里。河水会拖曳着他继续向前。那个方向，会远远地离开我们的土地。但我不想做流落异乡的坏鬼，我得回去。

阿姆，我正在学着唱从你嘴里飘出过的歌谣。战争突然宣布结束了，那群凶残的强盗退回了自己的岛国。我回到了沙沙普村，右腿瘸得更厉害了，裤子上洇满了露水。我把脚上的鞋丢进了尼日河里，换上了一双草鞋。好像是梦，有人在梨树下劈柴，黑色的影子在地上，高高地举起了斧头，一截木头应声倒下，破成了两半。他抬起头，喘了口气，手掌遮挡着刺眼的光芒，喝完了一碗水。水洒出了一些，被干涸的地很快咽下去了。梨树上结满了小孩拳头大小青涩的果实，叶子被晒得恹恹的，一片片软软地斜垂。我坐了一会儿，先去看了头人。头人老了，天菩萨上面有了白发，他让我继续给他放羊。我看了一眼自己的腿，无论怎么跑，也追不上那些羊了。头人说，别怕，羊也老了。羊确实老了，迟缓地啃着地上的杂草，一顿一顿的。和我一起从战场上回来的，还有一个男人，他的头脑混乱了，半夜跑到头人家里，灵活地躲开了拦住他的两个嘎西，双目暴龇，对头人大喊，在天亮之前，星星会一颗接着一颗爆炸，庆祝太阳的升起。头人被吵醒，让嘎西去叫他的家人把他带回去了。他被绑了两天，承诺不去头人家捣乱，才被放了。我在路上遇到过他几次。他一身破破烂烂，到处闲晃，身后跟着一条同样破破烂烂的老狗。狗还记得他，他冷时也常抱着狗，满头都长了跳蚤，不停地挠着。再后来，狗从树林里跑回村子，带回了他死亡的消息。他掉进了猎人用树叶树枝伪装过的陷阱，削尖的木桩刺穿了他的身体。那条狗在陷阱旁盘桓了许多天，不肯回家，被他的女儿牵回去，拴起来了。

在战场上死掉的男人，让村里多了四个寡妇。头人让我帮助其中一个寡妇，她是阿呷的表姐。我们在一起生了两个孩子。生儿子时头人把我叫到他家里喝酒，他还留了一坛阿呷酿的酒，那酒越放越陈，越陈越香。开坛时，头人咽了咽口水，脸上有不舍。我们从白天喝到晚上，从屋外回到了火塘边。屋子里氤氲着松脂燃烧的香味。头人醉醺醺地问，之前给阿呷粮食带回去酿酒，你们是不是都吃了？我也喝醉了，把真话全掏出来了，是啊是啊，阿呷肚子饿，我还偷您的羊奶给她喝。头人遗憾地叹了口气说，那是精挑细选的粮食，那坛酒要是酿了，肯定是村子里最香的酒。

两个孩子像麦子一样肯长，女儿跟着母亲做家事，儿子跟着我去给头人放羊。老羊生的小羊，也爱去冒险吃崖边嫩绿的青草。儿子负责去追它们，提着扑腾的羊腿就跑回来了，拍打了两下羊屁股，小羊咩咩叫唤，回到了自己母亲旁边，像在诉说委屈。我还是坐在那块石头上，喝着掺了酒的凉水，牙缝里都是甜的。太阳快落山了，日光沉淀为山头上浓浓的几抹血迹。家里的茅草房，静伫在半坡上，屋顶上铺了一层光。女儿从晾衣架上收下自己散发着阳光味的百褶裙，嗅了嗅。远处尼日河的水也染了光，洁净地涌流着。那晚，我躺在木床上，时间终于停住了脚步，聚到了我的身旁，像羊毛披毡一样盖住了我。我终于听到了外面落雪的声音，但我已经起不来了。

阿姆，你最喜欢下雪了，总是利索地穿好衣服就出去了。我悄悄尾随在后面。你站在院子里，仰头看雪，还没戴上帕子，黑长的头发披散，自顾自编起了辫子。我叫阿姆阿姆，想讨要几根落发。然后，你的微笑，你的泪水，全部都被我靠近的热度融化了。