等风来（外一篇）

孟爱堂

在山之巅，青草地上，表演师穿着飞行装置，像一只大鸟，张开双臂，等风，来一场天与地的热烈拥抱。

风不来。风向标矗立在半空，像一只寂寞的手。他温柔地等，知道风终将要来。大风起兮云飞扬。等大风起，云飞，他亦飞。

风始终不来。他躬着腰，保持起飞的姿势，坚毅地等。那个装置一定很重，我看见他的肩膀抖了抖，我的肩膀也跟着抖了抖。

阳光烈烈地从表演师头顶上刺过来，我眼前一片电光石火。金光闪闪中，一个身影向我走来。他身材高大，穿蓑衣，戴斗笠，站在高高的晒谷楼上。黑黑的蓑衣像横空里冲出来的翅膀，雄赳赳气昂昂地挺立在他宽厚的肩膀上。他看见我，宽大的嘴往两边咧开，亮堂堂的声音像一口洪钟朝我敲来：等大风来，我就飞起来喽。

这个人，是我的满爷。我爷爷最小的胞弟。

我对我爷爷没有任何印象。我对我爷爷奶奶都没有任何印象。爷爷在我很小的时候就去世了。奶奶更是着急，竟然在我出生之前就去世了。他们好像约好了赶着去一个神秘的地方，硬是不让我知道，不让我看见。以至于爷爷奶奶对我来说，就是一个神秘的符号。他们有时在过年时烟雾缭绕的神龛上，有时在清明节杂草丛生的黄土中。他们在父母的嘴里翻滚，在大姑小姑的眼神里绵延，就是没有真真切切地出现在我面前过一次。直到满爷、满奶奶从遥远的贵州老家搬到我家旁边居住时，我才知道我爷爷长成什么样子。至此，满爷、满奶奶终于代替了我的爷爷奶奶。

满爷说要飞的时候，大风忽起。他迅速张开翅膀，从高高的晒楼上往下飞，一瞬间就“飞”到我跟前。我都还没看清他飞翔的样子，他粗糙的大手就在我蓬乱的头发上揉了揉，然后盯着我橘子皮一样黄黄的眼球说：等我们糖糖眼睛变黑了，也可以飞哩。

那个时候，我的双眼并不是黑白分明，而是所有黑色的地方依然黑着，所有该白的地方却没有白。它们像变魔术一样，在一个清清的早晨，把所有该白的地方全部换成了黄澄澄的颜色。很漂亮。我很喜欢。这是别人没有的东西。可我的父母却非常害怕，他们从来没有见过这样亮晶晶黄灿灿的眼睛。他们看我的眼神里充满急躁和担心。他们惊慌失措，像看怪物一样看着他们十岁的三女儿，害怕她忽然变成一个神秘的小妖，风一样飞走。

是满爷的手，救了这个随时会飞走的小妖。这只手，拨开深山里尖利的荆棘，在潮湿的泥土里、清冽的寒水中、坚硬的石缝间，抓来一样样植物，或者动物。他把它们晒干、捣碎，倒入黑黑的陶罐，用大火、小火煮了半天，才滤出一碗臭烘烘、黑幽幽的水，哄我捏着鼻子喝下去。

正是这一碗碗墨汁一样的水，把我的眼睛一天一天扳回原来的样子，也把我混沌的脑袋一天天拉回人间。因此，当我在逐渐清醒的过程中，听到满爷说他要飞，竟深信不疑。

在十岁小女孩的眼里，满爷就是神仙。他会在急冲冲的河水里造我们从来没见过的水车，让河里的水在一个个圆滚滚的竹筒里三百六十度飞一圈，然后倒入水渠，晕晕忽忽地奔向干枯的田地。他还会用稻草编柔软的草鞋，走起路来，脚底下散发出香喷喷的新鲜谷子的味道。会吹木叶，引来无数的鸟儿围在他身边叽叽喳喳地歌唱。会吹唢呐，方圆百里，哪里有婚丧嫁娶，哪里就有他的唢呐在如泣如诉。最厉害的是，他竟然会“魔法”，可以把我的眼睛由黄变白。

满爷从晒楼上飞下来的那一天，他正要赶着在大雨来临之前去检修水车。见我不去上学，一个人闷闷不乐地蹲在墙角，便纵身一飞。看到我笑了，他开心地牵我的手一起去看他的水车。那天，他走路有点特别，腿一瘸一拐的。

风把水车吹得屁颠屁颠地转。风大，水车滴溜溜转得飞快。风小，水车慢悠悠地摇啊摇。

满爷围着他的水车转了一圈又一圈。忽然大声对我说了一句：你们女娃子就是风哩。然后又说了一句：我们父母就是水车哩。

那时候我还不懂，但我记住了女娃子是风。满爷的话，我深信不疑。

从那时起，我便以为，女人如风。

有时候，微风拂面，让人心旷神怡。有时候，狂风咆哮，令人胆战心惊。但风不论怎样吹，总有宽阔的天地将它围住，有坚硬的东西挡住它，柔软的东西缠绕它，它终究不能撕开一角天地，撞将出去，自由自在、无法无天地乱吹。

后来，读了《红楼梦》，看到贾宝玉说：女儿是水做的骨肉……我见了女儿，我便清爽。才知道，女人亦如水。

这样看来，女人既如风又似水。一个女人就是一部风水。好的女人就是好的风水。

满爷一定也把她唯一的女儿当成最好的风水吧。在那个偏僻的山沟沟，他推脱了无数上门说亲的媒婆，硬是摆脱了村里从小就定娃娃亲和不让女娃子上学的传统，把花一样的女儿，我的花姑姑送上了学堂。那时候，满爷是不是也期待她的女儿像风一样，来去自由，人生自主？

满奶奶去世了。很长一段时间，满爷一个人待在村里的老屋。傍晚，他常常独自坐在家门口，把目光从村头拉到村尾，再从村尾扯回村头，仿佛要在村里拉出一个人来。村庄这几年来，像一张撕裂的画，东掉一角，西落一块。先是表姐家搬出去了，搬到几公里外离新修的通乡水泥路很近的田边。跟着，几户人家也搬走了。我家最终也在父亲的艰难同意下搬走，只有满爷家孤零零地留在村尾。

工作二十年来，我尽管离开了家，但从未曾离开家乡。家乡这条美丽的红水河，常常让我无端升起一种幸福感和优越感。如今的红水河，因为龙滩大坝的下闸蓄水，龙滩天湖的宽大包容，沉淀了红褐色的泥沙，变清变亮变绿了，人们记忆中那条红褐色的“龙”，那条在暴风雨里轰隆隆地冲下一根根木头、一棵棵大树，或者一头头尚未来得及逃跑的猪的河流已难以重现，红水河变成了绿水河，变成一条绿色的丝带。这条绿丝带温暖了多少颗冰冷的心啊。它抚平了这条河流曾经制造的无数个急流、险滩、漩涡，阻止了无数个悲伤故事的发生，以最柔软最温顺的姿态袒露在人们面前。

我虽然常常怀念红水河曾带来的惊喜和震撼，但更喜欢绿水河现在留给我的宁静和柔美。它翡翠般的透亮，仿佛可以让人洗尽铅华，只留一个干净的灵魂。

谁不想拥有一个干净的地方，用来安放一颗纯粹的灵魂呢。所以那些可以离开家乡、远离村庄的机会，我统统没有抓住。我还是那么喜欢看红水河，看我的村庄、我的娘。

每次回娘家，我都要去看老屋，看满爷。

那天，远远看到从老屋的窗口射出灯光时，那些潜伏在心底深处的童年记忆潮水般向我扑来。哭声、笑声、叫骂声，它们清晰而热烈地穿越沉寂的黑夜，滚滚而来。是谁还在这苍凉的老屋里守着日月星辰？

进屋，入座，喝一杯暖茶。才知道原来老屋一直有人住着。尽管它已残缺不全，陈旧而狭小，但还能为人遮风挡雨，屋里的灯光还那么温暖，让我心里宽慰不少。

入住的是远房表妹和她的两个女儿。大女儿两岁多，小女儿还在月子里。此刻，她们像两只温存的小猫，偎依在母亲的身边，温柔而安静。小女儿像一只刚破茧的幼虫，柔软、滑嫩，她新鲜的肌肤在白炽灯光的照映下，圣洁而光亮。

她还在月子里！那么门前的大红灯笼呢，为何没有高高挂起？

在老家，一直流传这样一个传统：哪户人家的女人要是新生了儿女，月子里，屋前都要挂几盏红灯笼。还要在大门口插上红色或黄色的小旗子。红色代表男孩，黄色代表女孩。这样路过的人看见红色小旗子就知道这家人生了男孩，看见黄色的就知道是生了女孩。红灯笼在红色或黄色的旗子上飞呀飞，像一只只燃烧的火鸟。哪家门前的灯笼越大越多，就意味着这家人越高兴越富有。有时候，新生的孩子特别多，整个村庄一片火鸟。它们从这家飞到那家，从这个屋前飞到那个屋前。寂静的夜空里，灯火通明、红红火火，整个村庄都在回荡着火鸟明亮的欢唱。

等到孩子满月那天，孩子的外婆、舅妈、姑姑等女人们就会给外孙（甥）送来花背带，还有甜酒、花糯饭、鸡鸭等。送背带是布依族一个重要的习俗。花背带是孩子的外婆亲手绣制的。布依族姑娘从十二三岁起便开始跟母亲学习蜡染。她们白天上山劳动，晚上加班纺织。把蜜蜡加热熔为蜡汁，用三角形的铜制蜡刀蘸蜡汁，在自织的白布上精心描绘各种漂亮的图案，再放入蓝靛缸中渍染成蓝色或浅蓝色，最后将布入锅煮掉蜜蜡，捞出后到河水中反复荡涤，晾干，成为独具特色的染布。染布制成后，开始裁剪背带。布依族妇女，把绣制背带看得格外重要。她们对背带的选择与构思十分慎重，非常讲求精巧、工整、对称。绣一幅五彩斑斓的背带，是每一个当母亲、当外婆的布依族妇女最重要、最得意的技艺。她们要经过长时间反复策划、构思后，才一针一线绣制。她们绣出各种飞禽走兽、花草鱼虫、湖光山色。然后在一个阳光明媚的早晨，和三姑六婆们浩浩荡荡地把它送到外孙家，第一时间用新制的背带把孩子背在背上。整个村庄的女人们于是便围着背带左瞧右看，啧啧称赞。外婆成了当天最威风的女王，最尊贵的客人。

可此时，我家破败的老屋前，清静、冷寂。它们在空落落的村庄里，显得那样落寞、悲凉。

后来问了母亲，才知道表妹嫁的是一户三代单传的人家。表妹连生了两个女儿，怀三胎的时候，她们不敢回家。那时候，三孩还没有全面放开，她带着二女儿和婆婆东躲西藏，跋山涉水，从遥远的老家来到我家老屋待产。不知道表妹挺着大肚子东躲西藏的时候，步履如何艰难，心情如何沉重。她穿过苍凉的大山，蹚过清冽的河水，胆战心惊地走向她的未来。

表妹分娩的时候，正是腊月初八的夜晚。老村庄里唯一的人家，我的满爷正在煮腊八粥。腊八粥浓烈而香甜的味道绕着村庄到处跑。村子上空弥漫着浓浓的香甜。表妹闻到那个香味时，肚子一阵翻滚、搅动，一浪高过一浪的热流和疼痛向她袭来。

她知道，肚子里的小东西怕是闻到腊八粥的香味，要出来了。她仿佛看到，一只火红的飞鸟正从老屋的墙角飞升起来，它清脆的鸣叫划破了香甜而颤抖的夜空。

孩子呱呱坠地的时候，婆婆愤怒而悲伤。“又是一个赔钱货！”她用力拍了一下床头，丢下一句话，转身走出门外。

表妹看到，那只火红的飞鸟忽然变成一只黑鸟，它伸出尖利的爪子，凶猛地扑向自己。

表妹哭喊着伸出双手颤颤地掐着黑鸟的脖子。

“你去死吧，去死吧！”她双手触摸到新生女儿的脖子。那脖子像一朵棉花一样柔软和细小。仿佛她稍一用力，就会把它捏断或揉碎。这样想着的时候，她颤抖的手加了一把劲，孩子的哭声猛然提高了一下，惊得她快速撒开双手。

“要动手就快点。”婆婆的声音从门外飘进来，硬邦邦的，像一块铁。

表妹惨白的双手再次伸向女儿的脖子。那脖子那么精致，那么脆弱，正随着哭声微微地鼓动着。一阵暖流传到表妹冰凉的手心，她的手僵硬了，不听使唤地颤抖。

“快点！”婆婆厉声催促。

表妹闭了闭眼睛，双手在细弱的脖子上颤颤握住。由于颤抖，那力道便紧一阵松一阵，那哭声便也高一阵低一阵，像一条条鞭子抽在心上。

“用力！”婆婆的声音冷漠而凄凉。

表妹哀号一声，握住柔嫩脖子的双手筛糠似的发抖。孩子的哭声猛然提高了起来。仿佛过了几个世纪。那哭声渐渐微弱。有一下，没一下。没一下，有一下。不久便沉寂下来。

彼时，北风呼啸。

我神一样的满爷，怀抱花姑姑小时候用过的背带，不顾族规里男人不能进产房的忌讳，一脚踹开表妹的房门，用绣满花儿的背带，轻轻裹住女娃的身子，把她紧紧抱在怀里。女娃身上的背带，像一面坚韧的墙，将她紧紧围住。墙上，桃花殷红，李花白。一轮新鲜的太阳，在万花丛中冉冉升起。

满爷扯开嗓子对着表妹和她婆婆一顿臭骂。最后，满爷哽咽的声音轻轻飘荡在桃花上：女娃子是风哩。

今年三月，桃花开得最艳的时候，表妹的大女儿，开着一辆宝马，带着她奶奶、妈妈和小妹从遥远的贵州，顺着红水河畔，来看满爷。

满爷老了，他现在需要戴厚厚的老花镜，才能看清是否有风从村口吹来。那天，他照例坐在家门口，刚把目光的丝线拉到村头，这根线就远远牵回了四个女人。四个女人像风一样走到满爷的面前，一字排开，深深地鞠了个躬。最老的女人哽咽着喊了声“叔”就再也说不出话，只是紧紧地握着满爷的双手。最小的女孩，把抱着的花背带轻轻放到满爷的怀里，然后跪下，磕头，用百灵鸟一样鲜亮的声音喊：太爷好！

花背带被整整齐齐地叠好，两只长长的袖带环绕着紧紧裹住背带面，像抱着一个婴儿，静静地躺在满爷怀里。满爷伸出枯瘦而颤抖的手，一遍遍来回抚摸着背带上的桃花。它们依然像十年前一样鲜艳而饱满，柔软的花瓣在满爷粗硬的手指下静静开放。

如果风知道，满爷现在像一口破旧的老钟，每天在时间的褶皱里摇摇摆摆，思女成疾，病痛交加，它会不会飞呀飞，飞到遥远的城市，在熙熙攘攘的人群里，一把揪住我的花姑姑，把她拖到我满爷的跟前，让她看一看她老父亲满头的白发，摸一摸他老牛一样粗糙的皮肤，唤一声：爹，我回来了。

那时候，满爷浑浊的眼睛才会变得明亮起来。

可是风不知道。它只知道吹绿了柳树，吹红了桃花，吹来了燕子，吹醒了青蛙。风不知道我的花姑姑在哪里。

满爷也不知道花姑姑在哪里。她有十多年没有出现在村子里了。哪怕在她母亲，我满奶奶去世的时候，她也没有出现过。

有人曾看见她在县城的车站里，一手牵着一个孩子，登上了回村里的汽车。她在车子最后的座位上偷偷抹眼泪。后来，她们在半路下了车，从此不再出现。

没有人知道花姑姑为什么来到半路又走了。狐死首丘，更何况是自己最亲的人离开人世。她开始在亲人们的眼里、嘴里变得不孝、绝情、冷漠。她像一只渐行渐远的白眼狼，悄无声息地离开村庄，离开亲人和生她养她的地方。有人说她做了传销正被禁锢。有人说嫁出去的女儿泼出去的水，覆水难收。还有人说她去了大城市，已看不起这个贫瘠的村庄。

满爷不信他的花姑娘是一个冷漠的人。她一定是遇到生命中摆脱不了的劫难，在度着，不让家人跟着受牵连哩。满爷坚信，万物皆有因缘，何况女儿和他流着相同的血。只要他每天坚持做一件善事，花姑娘的劫难就会减少一点。当劫难过去，她一定会回来。

满爷说女娃子是风哩。风儿轻轻吹，水车慢慢摇。满爷这辆老车，会摇到花姑姑回来的那天吗？

十多年过去了。满爷越发苍老，他仍然像一个信徒，每天做一件善事。若是哪天实在没有善事可做，他便拿起祖传的经书，念一段佛经。满爷悲怆的声音随风飞荡在幽暗的老屋，让我沉迷。他还是常常一个人坐在家门口，把目光拉成一条丝线，像一个等风的表演师。

空房子

一

车子驶入高速路收费站，结束了五六个小时的狂奔，向城市滑进。收费站前，挤满了不同颜色款式各异的车子，它们的喉咙无一例外地发出低沉的喘息，像等待跃入大海的鲤鱼，等待龙门的打开。这样的等待在周末和节假日尤为漫长，每一分钟都是煎熬。明明城市就在眼前，你却无法逾越前面的阻碍，走近它。车子这时候完全失去了它奔放的魅力，垂头丧气地跟在一条条“鱼”后面，等待放行，奔向城市各处。

先生这个时候急躁不安。他在路上冲锋陷阵了五六个小时，眼看就要拿下阵地，可一声令下，他不得不停下所有的奔突，像一匹被忽然勒住的野马，愤怒而茫然，不知道这茫茫车海，什么时候才像一把扇子，各自散开。

我却是轻松而愉快的。因为城市就在眼前，无论等得久或不久，终将都会到达。早一点或晚一点，又有什么关系呢。那一路的风驰电掣，窗外一闪而过的人、车、树、房子、蓝天、白云，远处的山和田野，甚至诗和远方，这时候都慢下来，像一股温热的粥，慢慢地抚顺、填满一路上痉挛而虚空的胃。只要胃得到放松，我的眼里就会有光。那光像两把刷子，在扑面而来成千上万个火柴盒般堆砌起来的房子上来回摩擦。那些房子有一样的眉眼，一样的妆容。它们骄傲而冷漠，像训练有素的犬，忠诚而坚韧地等候着它们的主人。

看中哪一套？买！

一定是我眼里的光太过明亮和锋利，它们过关斩将，穿透一层层坚硬的墙后，又一路杀回我的眼里，以至于先生明显地感受到了那道光。他对着那道光，像一个粗鲁的暴发户，右手用力往我肩上一拍，拍出了五百万的豪迈。

我把两把刷子收回来，拍在他脸上，笑了笑说，梦想是要有的，万一实现了呢？

谁还不是个爱做梦的人。

此时此刻，我的梦翻山越岭，千回百转，回到了十八年前年轻的春天里。

年轻真好。年轻可以随意地唱《大花轿》，可以抱一抱月亮，抱花轿，抱妹。

在这样美好的春天里，我们一遍遍地寻找着我们的梦。一套房子，便是我们最幸福的梦。

是哪位先人最先提出了门当户对？那个活得像水晶一样通透的女子，或者汉子，曾在阳光温软的春天里细数过哪家门前的“门当”和“户对”吧，精雕细刻的石鼓和门簪，精致而神秘。花虫鸟兽人，山川江河湖。金光闪闪的“寿”字，运日月之精华，滋养万物于坚韧的石头之中。女子或者汉子也曾抚石探月，深究这主人的家道吧。或经商世家，或官宦府第，它们在他（她）们柔软的目光中，一半是柴米油盐、绫罗绸缎，一半是痴男怨女、花前月下。

我和先生竟也逃不掉门当户对的宿命。我们两手空空。我们背后家庭的两手亦是空空。我们最幸福的梦那样艰难而空洞。

如果幸福有颜色，在我心里它一定是青的、灰的、白的。青砖伴瓦漆，白马踏新泥，屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起。这一直是我梦中生活的样子。门前有水，屋后有林，霁潭发发，春草呦呦。我可以在檐下煮酒，也可以抱着竹篾，铺设在幽静的树林间，用瓜果呼唤林中的鸟雀。河面上的莲花像摇动的白色羽毛，篱笆上延伸着青翠的藤蔓。最好还养有一只猫，一只眼里碧波荡漾的鹿。

然而生活却给了我黑色的幸福，那些日子里，为了能拥有一套属于自己的房子，我们白天拼命工作，晚上拼命找房。我们像两条黑色的飞鱼，游荡在县城的每一个角落。

这个县城年轻而苍白。此刻，一个全国闻名的大型水电站正在县城上游波涛汹涌的红水河上修建。猛然间，县城像一个张开大嘴的口袋，不断地往自己狭小却深幽的肚子里塞满各种东西。挖掘机、压路机、水泥罐车、大型拖车；粗大而坚硬的钢管，白色粉末和石头；大腹便便的男人，美丽而神秘的女人。县城忽然像个风情万种的产妇，生出各种我们见过或没见过、想到或想不到的事物。

街上一天比一天躁动，肩膀擦着肩膀，脚挨着脚。昏暗而暧昧的灯光在这个角落那个角落妖娆地吐露暗香。我看见那个美丽的女子，永远记得她。那时候，街上忽然多出来的女人，大都浓妆艳抹、唇红齿白。只有她白皙而清纯，她来到我的窗口，递过一沓厚厚的钞票，轻启朱唇，说一句轻飘飘的“喏，存钱”。

她的钱比别的女人都多，一百、五十、二十、十块的都有。我每数一张钱，似乎都有一个男人从我眼前飘过。他们都有一双贪婪而绝望的眼。女人很年轻，听说刚大学毕业，从遥远的江南涉水而来。大家都知道她租住在这个县城最好的酒店里，做一些隐秘的事。

我也是刚大学毕业，刚到这个银行做营业员。在那个大雨滂沱的夜晚，在我像风一样撞击到她的哭泣之后，我忽然对她有了不一样的情感。那时候，她正蹲在银行自动取款机的窗口前，双手掩面。哭泣从她指缝间流出，被风切割成一片一片：娘，你、千万、要挺住，我只、有你、一个亲人了，等我、攒够、了钱，带你、看最、好的医生，住、村里、最、好的、房子。

后来，我再也没有看到过她，只知道她离开了这个县城，窗口前再也没有那句温软的话“喏，存钱”。有时候，看到漂亮的女人来存钱，我竟有些恍惚，忽然怀念起她来，我一直在想，不知道她后来攒够钱没有，她的娘是否看上医生，住上村里最好的房子。我真后悔，在那个大雨滂沱的夜晚，没有走过去轻轻地拥抱她一次。

县城不会忧伤一个人的离去或到来，它不断在膨胀，空气黏稠而热烈。新开发的七区八区九区，新鲜的泥土被翻垦出来，如同埋藏在地底深处的酒坛被打开，让人垂涎欲滴。那些最先嗅到香味的开发商、土豪、大款，目光热切地盯着那一块块土地，把它们盯成一栋栋整齐划一的楼房。

我穿梭在这些房子里，像穿梭在一个冰冷而坚硬的梦里。这些土地和房子都太贵了，我不吃不喝攒个十年二十年都望房兴叹。罢了，租别人的房子，过自己的日子。

房子小而旧，楼下做米粉店。每天早早，米粉的香辣酸甜，各种味道像一条河流，不断奔向我的鼻子，拽着我的胳膊喊：起来，起来！

很长一段时间，我每天早早起来，到楼下唆完一碗粉，再心满意足地上楼睡回笼觉。那些迷蒙的早晨，我走在回家的路上，脑海里总是回荡着这个县城最诙谐的歌谣：小小天峨县，三家米粉店，××吼老婆，全城听得见。

米粉让我油腻而肥胖，我的身体里血管里毛孔里每天都游荡着一种叫粉的分子，赶也赶不走。

买房子再次成为强烈的梦。

二十年前，城镇化建设正在迈开大步伐，县城周边新开挖的土地被分成一块块，一个个小区。土地开发商将取得的土地使用权或转让，或搞房地产开发。有钱人纷纷买地建房，或囤地转让。我们在七八九几个区东奔西突，终于在九区路边的一桩地上达成共识：几个人合伙共买一块地。一家建一层，费用少，划算。我们约好第二天早上一手交钱，一手交地。因为钱未凑够，我们必须利用一个晚上的时间来呼朋唤友，呼唤那些花花绿绿的钱。那个晚上我失眠了。

第二天，当我们心潮澎湃提着一袋现金，踏上那块曼妙的土地时，那个头天满口答应转让土地给我们的老妇，却翻着白眼说：不好意思，那块地亲戚抢着要了，他们多付了两万块钱。

我们澎湃的心一瞬间仿佛从天堂坠入地狱。

关于房子的梦想，这般难。

两年后，我终于贷款在这个县城最偏僻最幽静的学校里转手购了一套集资房。尽管比别人多付了一倍的钱，但终究是圆了那个幸福的梦。

房子背后，是一片悠远绵长的山。山不高，但林木丰茂，花果灿烂，连接着这个县城最原始、最具魅力的森林。房前远处有水，红水河像一匹绿色的绸缎穿越县城。尽管离梦中的样子相差甚远，但总算是门前有水、屋后有林，我很满意。

我们不断地往自己的房子里装东西。先是锅碗瓢盆、木水火土。后来是我们的女儿。再后来，多了一个小子。在此期间，我从未停止过往里面装一个梦。在这个梦里，我如痴如醉地书写父亲挂在堂屋的唢呐、藏在地底下的酒、飞在山谷的牛群。写他梦中飞来的子孙，他在深夜里火塘边孤独地歌唱，他与自己亲生儿子悲伤而漫长的“战争”。

我们的房子因此变得丰满而沉甸。

二

我借十五万给你，买！

她说得那样轻而易举而又斩钉截铁，仿佛那十五万不是钱，而是一坨屎。嘿，金钱如粪土。

我在心里爆了一句粗口。当然我骂的不是她，而是为什么一样的年纪，她有十五万，而我连十五千、十五百都难拿得出手的悲哀。

当悲哀还在蔓延，另一闺蜜马上应和：我也可以借给你七八万，凑凑就够首付了。

疫情期间，房价低迷，赶紧下手。她们的脸红扑扑的，眼睛闪亮，十二字方针快狠准。仿佛要买房的不是我，而是她们自己。

此时，新冠病毒正在世界的各个角落肆虐袭击，省城的房价一再跌落。身边的朋友、同事纷纷前往买房。

忍不住内心的惊异，我颤颤地问：你们去哪里搞到那么多钱？

我妈的。她们笑意盈盈。

不孝女，老娘的钱你们也敢动。我在心里又骂了一句。我知道她们的娘已并不年轻，身体也不再硬朗，她们还指望着那些钱养老呢。

催促再三，几番思量。最终我坦然接受了她们的建议。困难会有，希望也会有。

你们不怕我还不起？我黑着脸问。

等高速路过你家杉木地，领得补偿款了再还。她们笑嘻嘻，仿佛高速路过不过我家杉木地，由她们说了算。

不知是几辈子修来的福，才让我在今生遇到你们啊。来生我要做一棵树，就站在你们家门前。风来了，我就和风搏斗，让它不要去撕扯你们挂在窗前的长裙。雨来了，我就和雨商量，叫它轻轻抹上夜晚的睫毛，让你们在叮咚的乐声中悄然入梦。或者做一匹马，让你们策马奔腾，“所向无空阔，真堪托死生”。

我满心感动，却莫名想起六岁那年，在村头那间一二三年级混杂在一起的教室里，十几个孩子用粗粝的声音一本正经地读，或者唱：

农民把玉米种到地里

到了秋天收了很多玉米

农民把花生种到地里

到了秋天收了很多花生

小猫看见了

把小鱼种到地里

他想收很多的小鱼呢

我忽然想起这些，主要是想起那只猫。它顶着一身黄灿灿油亮亮的毛发，迈着欢快的猫步，跳跃在温暖而湿润的土地上。此刻它多兴奋，多快乐啊。想想就是多么幸福的事儿。一条条大鱼从地里被翻出来，滑溜溜、肥嘟嘟的。口水都被它们勾去了魂，哗啦啦地从嘴里流出来，像一条甜蜜的河流。

我就是那只猫吧。我们在老家高高的山脚种下一排排幼小的杉树，用潮湿的泥土覆盖它们柔嫩的根须，在它们四周撒下饱满圆润的肥料。于是我就像那只猫，天天想着那小树苗变成一棵棵高大挺拔的杉树。它们的身影飘荡在清露欲滴的春天里，在微风无声的呼吸间，在蝼蚁疯狂地啃啮中，甚至在一片火红的钞票里。杉树无所不在。

后来，我确实变成了那只猫。我们的杉树像一条条埋在地里的鱼，长着长着就不见了。它们去了哪里，猫不知道，我也不知道。

不管杉树是否变成钞票，反正它已经与省城的某个房子发生了千丝万缕的联系。

尽管比第一次买房还要艰难，我们最终还是贷款在省城买了一套房子。房子小而精，书房漂亮，像一首诗，是我喜欢的样子。也是我忧伤的样子。往后余生，我要用三十年的肩膀来扛着一块“百万负翁”的牌子。牌子很重，但因为有了诗和远方，我心依然欢喜。

三

去年十一月的一天，我坐车近七个小时，前往一个偏远的大城市。住在这个城市温馨的酒店，我却备感孤独。也许是对这个城市太陌生了。那一夜，我像一只孤独的羊，在酒店后面的湖畔默默游荡。酒店后面是一片沙滩，绵长的沙滩上，却只有一家人在白白的月光下游玩。一个三四岁的小男孩在一架秋千上荡啊荡，月光也就亮亮地在他身上荡啊荡。他的笑声太过明亮和清朗，以至于我不得不把目光从手机屏幕上拉回来，再深深地投到他脸上。一时间，我的心不由得痉挛起来。这多么像阿语啊！我不得不用手紧紧捂住怦怦跳的心。我真害怕它会忍不住跳出来，跑过去紧紧地抱着他，一遍遍呼唤：阿语，阿语。

我知道这不是阿语。阿语怎么会在地上呢。他应该飞在高高的月亮之上。他的眼角膜此刻也许正紧贴在一双温润如玉的眼睛上，这双眼睛原本迷蒙而绝望，而他的心脏正跳跃在一个温暖的身体里。

我真想拍一拍他的面容，他琅琅的笑声，把他传给远在县里的阿语母亲。她一定在无数个绵长的夜晚，深深地思念着那个乖巧得令人心疼的儿子。她的悲伤像一条幽深的河流。河水逆流而上，忧伤而绝望地冲向天堂。

我后来没有拍成照，只是把目光艰难地搬到了湖的对岸。彼岸，灯火微阑。黏稠的空气被一声声男高音撕裂成一片片。是谁在不停地重复着腾格尔的歌：我爱你，我的家。我的家，我的天堂……

天堂一定很美。那里没有车来车往。阿语可以自由地飞到街道对面，不用担心忽然飞驰而来的车辆。他的娘也不用心痛得无法呼吸。这样想着，刚抬头向天上望去，我的目光便被一排排高大漂亮的房子拦腰砍断。

多么美好的江景房啊！我不由一阵惊叹。但仅仅是三秒钟的美好，内心却莫名空落起来。那么多的房子，那么多的窗户，一排排、一层层，密密麻麻，像一堆叠在一起的蚂蚁。然而，有灯光亮起的窗户却那么少。稀稀拉拉，这里一个，那里一个。仿佛浩瀚天空里的几颗星子，孤独而冷漠地发出颤巍巍的光。

大城市里为什么有那么多的空房子啊！

我刚在省城买的房子，还有很多我的闺蜜、朋友、同事在省城的房子，它们此刻也是黑灯瞎火的吧。它们在自己空旷的肚子里装满了城市的声音、气味，装满各种喧嚣和繁杂。然而，它们却那样孤独和寂寞。像一个留守的老人，眼巴巴地盼。

愧疚一下子就占满我整个身心，就像一个男人，娶了一个好看的新娘，却把她晾在一边，在偶然想起的时候，才去温存一番。大多时候，这个美丽的新娘要独守空房，独自面对漫漫长夜，而我们却需要花费大半辈子的辛劳，来守住一个一年才见几次的“新娘”。常常有人会问我：值得吗？

我没有想过值不值得。很多事情，值或不值，不是可以用辛不辛苦、累或不累就能衡量得出来的。

房子装修的时候，先生和我争论，他总是要想尽一切办法让房间里能够铺上更多的床。他说在农村的困难亲戚多，要让他们到省城来的时候有地方睡。我脑海里忽然闪过一幅画。画里，一个骨瘦嶙峋的老人，坐在浣花溪边，对着滚滚而去的江水，沉痛地吟唱：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。他悲痛的声音穿越历史的河流，汹涌地向我奔来。我心一痛，便和先生一起在房间里安上高低床。

住进房子那天，隔壁大爷大妈也扛着大包小包进门。都说远亲不如近邻。寒暄过后，才知道他们是东北来的候鸟人。家乡太冷了，羸弱的身体已抵不过寒风，他们要在温暖如春的绿城住到过年再回去。我便知道，他们的房子，很长的时间里，也是空的。

城里的房子和阿语家的房子靠近，有时候我会和阿语的母亲香一起去看我们的房子。

我永远无法忘记，香说，阿语出事前几天，在新房子住的样子。阿语太快乐了。他的笑声贴满房里的每个角落。我永远无法抹去。香的声音缓缓地抖动，像黑暗里的一条波浪。

香现在心很空很空，很想很想阿语的时候，就去看看那个房子，哪怕只看几眼。每一眼，阿语都会在目光深处亮晶晶地对着她笑，甜甜地喊她妈妈。香的心里这时才觉得是满的、实的，才找到了停靠的地方。

阿语，你长高些了吗？香轻轻地在空荡的房间里抱了抱。

每次回县城的时候，香都要对着空房子轻轻说：阿语再见，妈妈下次再来看你。她把手围成一圈，在空气里掂了掂。阿语，你还是那么轻，那么轻。香叹息一声，恋恋不舍地关上房门。楼梯里，久久回荡着一串缓慢而杂乱的脚步声。

很久以后，我才知道，为了救回阿语，香花了很多钱，欠了很大一笔债。阿语离开后，家人想把房子卖掉还债。香痛哭，坚决不让。

哪怕生活再苦再难，我也要拼尽最后一丝力气守住这个房子。因为这个房子并不是空的。香有一天对我说。

我一时怔住，心却一点一点温暖起来。