水声喧哗

剑 书

一

一场下在童年深处的暴雨，牵引我一头闯入河流的疆界。

那场暴雨自桂西北山麓撕扯黑云纷纷扬扬而来，大风呼啸，草木倾身摇晃，老宅对面的红旗山乱云涌动。顷刻间，雨点啪啪打到屋瓦和泥地上，水花连同尘土飞溅，温热而淡香的草木味、泥巴味升腾弥漫。

那时，我还没上学。站在石墙黑瓦的老宅前，天空的锅底被砸破，雨打额头，飞奔尖叫跑到野马河上游，那块往常被我当作滑滑梯的巨石已经有浑黄的浊水流淌。兴冲冲脱下衣裤一把丢到草丛里，光溜溜从巨石上头滑到下头，又从下头爬到上头，反复光屁股哧溜滑下。尖声怪叫是此时野性的狂欢，刺破四面高山对一个孩童的禁锢。

流水越来越大，四野昏暗。一道雷电劈空打下来，白光闪耀撕裂天空，恐惧像只沉睡惊醒的猫一跃而起，赶紧手忙脚乱爬上高过人头的土坎。顷刻间，山洪自高处咆哮奔涌而下，石头翻滚撞击发出怪响，仿佛千百只虎豹齐头并进杀出密林。不禁颤抖后怕起来，要是还没离开那块光滑的巨石，山洪肯定把我卷下去，等待我的只会是身首异地断臂残肢。

目击——桂西北的野马河赠予我具备在场性质的语词。雨中，我目击幸运女神折断一根树杈抽打乌云，用电闪雷鸣将我赶出山洪暴发的河流。我全身而退，毫发无损，但也命悬一线，凶险异常。

上小学后，每天天还没亮我就吱呀推开老宅木门，走出桂西北一个叫巴额的小寨子。有时清冷的月牙挂在山头，镰刀一样收割残夜的尾巴。有时天地黑得认不出爹娘，只能一步紧挨一步往前走。

走着走着，惊动草丛中潜伏的虫类和停落灌木丛的小鸟。蟋蟀惊慌弹跳，螳螂昂头怒视，草丛沙沙作响。强壮的鸟儿张开翅膀一飞而起，幼小的雏鸟把头埋进枯叶，灌木丛哗哗摇摆。

走着走着，我就跑起来。

跑过茶油林，这里埋葬着早夭的孩子，小小的坟包这里一堆，那里一堆，白幡随风飘摇。每一次硬着头皮钻到里面寻找黄牛我都心头哆嗦，一有风吹草动便如惊弓之鸟逃出山林。

跑下黄泥坡，泥巴路又弯又陡。读小学那几年，我目睹漫向天边的野草绿了又枯，枯了又绿，一群叽叽喳喳的鸟儿在树梢上起起落落，它们总是一消失就有大半年，到了来年春天，又像走失的人找到回家的路飞回树梢。

跑上野马河边，每到插秧季节，河岸上的田坎都是湿滑的，我飞奔而来，很多次脚底一滑，仰面跌倒摔到田里。爬起来下到河边，脱下裤子搓洗泥巴拧干再穿上，等到进了教室坐下，凳子就湿漉漉冒着热气。有时，我还会在野马河边踩到滑溜溜的东西，低头一看竟是吐着芯子的蛇，吓得我魂飞魄散。我生性怕蛇自此而始，如若有人迎面丢来一节干枯的黑树枝，有时候我会误认为是蛇，导致的结果是立马怪叫一声逃之夭夭。

野马河是孤单寂寞的，但给我的快乐却是如此欢畅。春寒料峭时，我在细雨中踽踽独行，砍下根系伸进河里的柳树枝条，插进老宅屋角的泥地，用不了多久，那枝条便发出嫩得让人心疼的新芽，再几个月过去已是满目青翠，货真价实活成了柳树的样子。节假日时，把牛赶到山上，我便跳进野马河里扑腾，赤条条打开自己的肉身，水面上的阳光和云朵晃晃悠悠拍向岸边，恰如多年以后我在河岸上打开自己的心扉，空茫的慨叹在胸腔里萦绕回旋。那些个独属于少年的傍晚，跟着一甩一甩的牛尾巴走回家，手里拎着用草茎拴住的几只螃蟹，螃蟹钳子在动，钳不住我的手指，只夹住炊烟升起的晚风。

每天，我这个走读生要沿野马河畔来回走四次，早晨上学一次，中午放学一次，下午再重复一次。只要不是暴雨倾盆的雨季，这条河流都用潺潺流淌的水声伴我奔走。有的河段鹅卵石光滑硕大挨挨挤挤，青草野花漫成一片。有一次脚板带风跑过河边，一株野花撑着修长的茎秆开出鹅黄色的花朵，像是撑起一轮小小的太阳。她开得孤寂孤傲，遗世独立，旷野里除了我停下脚步注视，再难有人一睹她很快凋谢的芳容。

读中学时的一年中元节，也就是壮族人俗称的鬼节，一个号称大力士的屠户硬是藐视洪水季节的野马河，在众人面面相觑中，把两袋各一百斤的尿素扛上肩，深一脚浅一脚蹚过河，嘿嘿两声放下尿素袋。返回又蹚过河来，又把两袋尿素扛上肩，身子踉踉跄跄，到了水流最急的河中心，扑通一下，尿素袋落水，屠户手脚挣扎拍打河面，眨眼之间就被冲下河道。慌乱的人群只看到河水激起千层浪奔腾而下，听到急流的嘶吼在高山之间震荡。

三天之后，屠户的尸体浮出野马河下游的石马湖。那一阵子，人们对洪水的畏惧从野马河延伸到石马湖，从石马湖扩大到溪流、山涧、水塘。他们都把自家的小孩看得紧紧的，只要孩子脱离视线范围，呼儿唤女的声音就在村寨里心急火燎地响起。

天空垂落河流，河流拥抱天空。野马河就是以这样或温情脉脉或残酷惨烈的方式，给予我与河流有关的初始感知。既接纳我这个裸身戏水的孩童，也把屠户猛地揽入怀中，仿佛鱼虾和螃蟹、鹅卵石和野花野草，都是河流的怀抱之物。

后来，我真切明白，与一场暴雨迎面相撞，每个人概莫能外。恰如生命中总要遇到几条形貌嗓音各异的河流。这种观照方式在漫长的时光里以无意识的方式潜藏，当我此时回头一望，体内日夜流淌的水声就奔腾而出，不可遏止。

二

从小学毕业，进入野马河畔石墙泥瓦的中学，我咬牙苦读下去。参加中考不久，一个大雨滂沱的清晨，我收到了宜州民族师范学校公费生录取通知书。我那走出野马河、走出山野对既定命运团团裹围的渴望终于如愿以偿。

坐上卧铺车远赴宜州那一天，到了东兰县地界一座长长的钢筋水泥大桥，车上的人抬头侧身望向窗外。“看，红水河，红水河！”有人叫起来。

透过车窗，伸长目光，我看到一条水面宽阔清幽的大河横亘在两岸高山之间。在此之前，我只在野马河见识过山洪滚滚而下的样子，宽不过五六米的河面似乎也只容得下寂寞的野花野草，以及大力士屠户在水里无力地挣扎。十七岁第一次出门远行，像红水河这么宽大，一眼望不到尽头的大河，我还是第一次看到。

自野马河出发，跨过奔腾的红水河前往两百多公里的宜州求学，对当时的我来说极具改变命运的象征意义。自此一去，三年毕业后我将不再和父辈们一样，一年四季面朝黄土背朝天在土地里刨食，经年累月把自己熬成满脸褶皱，端着粗瓷大碗欲说还休的农民父亲形象。尽管多年以后，这样的认知在黑夜中发出自嘲的冷笑，但当年跨越红水河闪现的欣喜却是真实得无懈可击。

在师范读书三年，我六次往返跨过红水河。如果是夜晚到达红水河大桥，这条河流就用两岸稀疏零落的灯火迎接我的到来，天光笼罩下的红水河，依稀看到朦胧的河面轮廓，有渔民亮着灯摇船撒网，网落网起，不知收成几何。若是白天，红水河就伴随飞驰的汽车，画卷一样在我的注视里呈现她的奔流不息和绿水滔滔。河边，入水玩闹的孩童光脚上岸，沉寂的河面白鹭飞翔，草叶之上晚霞火红。长龙卧波，浪花拍打礁石，岸上的稻田谷穗头颅低垂，茫然张望的蚁虫听到水珠轰然下坠的声音。

此时，就在万家灯火的此时，两手扶住方向盘的东叔开着小四轮，突突突一头闯入二十多年前的红水河岸边。

那时，东叔是乡里唯一开小四轮搞长途营运的人。车子车厢不大，能容下六个人。但东叔不管这些，满满当当塞下八九个甚至上十个人，用铁条摇把插进车头柴油发动机孔洞，摇，手臂抡成飞旋的圆圈，摇。嗒嗒嗒几声，排气管冒出黑烟，柴油的气味瞬时四下弥漫，在旁边或站或坐的旅客咳嗽几声，抬脚上车。东叔挂了挡，车子老牛爬坡似的从野马河边向弯弯曲曲的沙石公路开去。到了县城，放下短途旅客，又捡上一车人，突突突，紧赶慢赶继续前进。六七个小时过后，车厢里的人满脸土灰，头发板结，颠簸得全身快要散架才踏上东兰县境。

拉客到了金城江，东叔并没有开着空车回来。他从批发市场低价买下时髦的男女时装、红糖大米水果、香港电影电视剧录像带，又是满满当当一车拉回乡里转手卖掉。几年下来，东叔腰包鼓胀，讲话的声音拔高好几度，原先低矮破烂快要塌掉的木楼，换成了两层水泥砖小白楼。我第一次知道录像机这个东西，是在街上的录像厅看到的。当录像带灌进机子里，摁下播放键，彩电就大放异彩，有时是周星驰的《赌圣》《赌侠》《逃学威龙》《武状元苏乞儿》，有时是刘德华、郭富城、黎明、张学友四大天王的演唱会。而有时呢，是三点式的漂亮女人，在游艇上、沙滩边，轻步徐行，起舞歌唱。总之是，“比基尼”唱碟和东叔带回来的种种新奇东西，让我们目瞪口呆，大开眼界。

有一阵子，街上浅抹口红的时装店老板娘望着空阔的马路，盼不到熟悉的小四轮突突突开过来，更不用说会看到东叔刹车熄火，风风火火跳下驾驶室，从车厢抱下五颜六色的服装，重重丢到店面地板上。录像厅的平头老板也久不久站到马路边，朝路的尽头张望。他手头里的录像带已经反反复复放了好几遍，客人已经看腻了，等不到东叔回来换上新片，只能反反复复把旧片放下去。食品店的母夜叉张妈干脆骂起来：“这个死鬼老东，该不是在金城江讨了新老婆，不回来了吧！”

结果在一个一街人沉沉睡去的黑夜，东叔回来了。不是开着突突突令人讨厌又令人想念的小四轮回来，也不是被人骗光钱财光着脚板走回来，而是躺到一辆专门替人收尸的车上回来。天亮的时候，人们听到东叔的小白楼传来呼天抢地的哭丧声，铙钹咣当咣当响。这样的声音响了两天两夜，第三天清晨，东叔被埋葬到房屋的后山上，白幡在风中轻轻摇摆，仿佛他连人带车坠入红水河时，一棵翠竹无风而动枝叶摇曳的样子。纸钱飘舞，孝男孝女长跪不起，哭泣声远。长眠的东叔大概不知道，红水河在一百公里之外用涌动的怒吼祭奠他的死去。

此刻，凝神回眸，记忆拉回从师范学校毕业后的一个夜晚。

那一晚，我借宿县歌舞团朋友的宿舍，刚住进去不久，听到隔壁房间一个男子放声号哭。朋友说，这个哭得不像样子的人是他们歌舞团的编剧，平时大家都叫他老渔。

我们走进编剧的房间，那里已经是满室焦黑，原来是刚刚经历了一场火灾。那一晚全城停电，编剧点燃蜡烛把写到一半的剧本继续写下去。写到半路出门解手，回来时房间火光冲天，大概是蜡烛翻倒，点燃了手稿。大院里的人都赶来救火，火是扑灭了，编剧却瘫在地上放声大哭，不是心痛被子衣服全被烧毁，也不是压在枕头下的几十块钱烧成了灰，而是他历年来写下的剧本稿子全都付之一炬。

众人都安慰他只要有命在，剧本可以重新写。

“写不回来了，写不回来了！”

编剧带着哭腔来来回回重复这句话。大家苦劝不住，只好先行离去，留下他静一静。

我和朋友一人一边架住他的胳膊拉到我们的房间，让他躺到另一张床上。全城黑暗，雨也紧一阵松一阵下起来，风吹刮着大院哪一扇没关紧的窗户，啪啪啪响。

朋友点了一根蜡烛，在跳动的火苗里，编剧裹紧被子，身子还在瑟瑟发抖。

“知道人家为什么叫我老渔吗？我是在东兰红水河边打鱼长大的。”编剧自问自答。

在老渔的讲述里，我的眼前跳出绵延不尽的大山，红水河在崇山峻岭之间奔涌而出，沿着河道一路高歌向前。一个裤管高高卷起的小孩脚踏竹筏，手撑竹竿划向河中心，手起手落，撒网收网，鱼在网里活蹦乱跳。远处的河面雾气弥漫，寨子人家在暮霭里打开家门，老人站在竹竿编排而成的晒台上，破开嗓子叫唤儿孙。

回到家把鱼下了锅，吃完晚饭侍候老人睡下，老渔伏在桌案前埋头苦读。炸鱼电鱼的多了以后，红水河的鱼越来越少，等到老渔三番五次收网捞到的只是水藻和少得可怜的鱼虾，他知道红水河已经养不活他一家人，更供不起他去学校读书的学费。

老渔在红水河边洗脚上岸。他在沙场抡锤砸过石头，摸进矿窿偷过矿被追打得鼻青脸肿，也赶过马把原木运到锯木场，晚上在昏暗的灯光下，写出一篇篇稿子投到地方小报上。写着写着，几年过去，从一所学校毕业成为小城歌舞团的一名编剧。

每写完一个剧本，老渔就把手稿放到一个雕刻有花鸟虫鱼的木箱子里，像是完成一道仪式一样，当合上箱盖，他就点燃一支香烟，大口大口地吸，目光一遍遍抚摸箱子，仿佛里面装着他的天地、他的一切。

“写不回来了，写不回来了……我的稿子，半生心血，全完了……”

老渔捂着脸再次放声大哭。我跟着伤悲起来，一个人把文字看得如此重要，这是我从来没有见到过的。即使我搬出种种说辞安慰他，甚至讲出英国作家托马斯·卡莱尔手稿被烧，万念俱灰后又重新燃起写作激情，最后写出《法国革命史》的故事，老渔也没有被打动。我正要再说下去，呼噜打鼾的声音响起，他在泪流满面中睡着了。

第二天，天还黑麻麻的，我穿衣下床，悄悄离开了这间宿舍。老渔躺在被窝里，不知依然在睡梦中，还是睁着双眼等待天色大亮。

在东兰差不多一百公里的流程里，红水河泛起的浪花无数，东叔和老渔只是她的波涛所达之处溅起的两朵水花，大可忽略不计。但微小如我，与红水河有关的最深记忆，却不是她的惊人长度和碧波浩渺，而是那些从她的怀抱里走出来，以及一头坠入她的襟怀里的人。如此一想，接通了与她相距一百公里的野马河给我的记忆，和老渔从红水河边走出来一样，我蹚过野马河才走出山门。和东叔葬身红水河一样，大力士屠户在野马河也终止了人间呼吸。

我在回忆里旁观野马河传奇人物东叔葬身红水河。在红水河的回响中倾听老渔如何痛失手稿。

旁观、倾听——河流再次将语词不假思索赠予我。它们兼具置身事外、又身在其中的特质。河流日日夜夜流淌，她还要继续赠予我川流不息和风起浪涌。

三

在和东叔有关的讲述里，我反反复复提起金城江。实际上，金城江既是一条河，也是一座城。发源自贵州荔波的打狗河顺流而下，流经广西南丹、环江，进入河池市的六甲镇后始称金城江，江岸的小城即和此江同名。金城江和小环江汇合后流入宜州境内，称为龙江。

二十多年前，我从家乡的野马河出发，跨过东兰县的红水河，抵达金城江，再转车风尘仆仆到达龙江河畔的宜州民族师范学校。这两百多公里的路程，对十七岁出门远行的我来说是多么遥远。一天一夜地辗转颠簸，白天就是一条望不到尽头的江河，夜晚仿佛两岸亮着灯火微光的湖泊，我如一粒尘埃在江河湖泊上游弋，尘土满面，发如乱草，方才浑身酸痛躺到学校宿舍一张窄小的铁架木板床上。

毕业后，我原路返回。从龙江河畔出发，到达金城江，越过红水河，回到野马河边教书。从哪里来回哪里去，从此以后，龙江河畔的茂林修竹、苍翠青山只能成为记忆。两手空空、才学平平，那时的我几无返回宜州求职就业的可能。

蛰伏山野，那支撑躯体的精神一再遭遇重重击打，难以言说。乡村，远观谓之诗意地栖居，身临却是如漫山遍野的斑茅草，虽是柔弱无骨，但锯齿也能将人割得遍体鳞伤。有一天，一个中年人满脸怨愤闯进办公室，大声质问高坐其间的人，为什么私下里要把他调到荒凉的大石山深处工作。“我是抢了你的饭碗，还是打烂了你家的锅头，你要对我这么毒辣？”……他们吵得唾沫横飞，一个把巴掌拍到桌面上，另一个捏紧拳头挥向对方的额头。围观的人越来越多，挤得密密麻麻，脸上泛出一丝丝兴奋，似乎是生怕这场全武行很快戛然而止，生怕寡淡的生活一下子又陷入冷寂。

这两个人，一个蜗居乡村二十几年，一个把官当得有芝麻粒大，他们都是微小的人物，但微小里的强势者也能把权力用到极致，同样能左右一个人的人生轨迹，把易碎如蛋壳的生活死死摁在墙角里。

同室操戈的事件过后，有一次我站在高楼栏杆边，望着野马河对面的高山恍惚出神。一位长者走到我身旁说：“这地方，能逃离尽量逃离……但是你怎么走出去呀？”他的意思我懂，身无银两，背无倚靠，凭什么逃离乡村？我的眼前又闪现出一幅画面：一个三十有几的人借了一笔款，兴冲冲敲响一间办公室的门，意在把鼓囊囊的信封送出去，以图从乡下调到城里。结果开门的人把他骂了个狗血喷头，这个人碰了一鼻子灰，当天就把钱还回去，创下个人史最快的还款纪录。

呵，逃离，一个转身出走的动词。我在空想中心驰神往却又滑步跌倒。很多个辗转难眠的夜晚，精神的我从肉身的我发肤之上抽离，用陌生和惊讶的眼光将我内视打量，之前我那所谓的十七岁跨过红水河即象征命运的改变，只不过是脚踩虚空的浅薄之言——肉体的饱食无忧，如何包裹得住精神的迷茫与困顿？冷笑声里，这另一个我甩出愤怒的耳光，打到麻木颓废的那个我脸上，疼痛钻心入骨。我仿佛从睡梦中大汗淋漓醒来，试着扯下眼瞳上的蛛网，擦拭内心蒙尘的锋刃。

在野马河边几经挣扎徘徊，从泥淖中拔出脚来跨过红水河，抵达金城江作稻粱谋，已经耗费了十年的漫长时光。如果时光眸眼炯炯，在返回乡村现场的路途中，一定看到我扛着试图再次走出山野的愿念，跌跌撞撞走在野草漫过脚踝的老宅土路上。夕阳燃烧如巨盆的黄昏，我独自爬上高山，远望的目光被连绵起伏的群山阻挡、折断。星星眨眼的黑夜，我来到夜虫鸣叫的荒坡，把写烂的稿子一页页撕碎点燃。

火光扑闪，不熄不灭。我想说的只是一个人在精神沼泽地里的跋涉与彷徨，还有那脚踩坚硬的黄泥地，试图以长矛大战风车的鲁莽与荒诞，去与现实和解。于是寄居金城江，一个人沿着江岸缓步行走，有时候我什么都想，更多的时候什么都不想。

秋冬季节，金城江碧波荡漾，晨光晚霞在水面上晃动，鱼钩一甩就钓到头顶的天空。到了春夏，亚热带季风裹挟丰沛的雨水铺天盖地而来，暴涨的江水漫过突兀耸立的礁石和高大茂密的刺竹林，向水位警戒线进逼。站在被我称为边桥的桥头上，看到碧水柔波已经被浊水横流替代，江面上的木头、枯枝、杂草跟随打着旋的湍流向下游漂移。

有时候坐上岸边伸向江边的巨石，十几步远的凉亭里，一个白发如雪的老者拉着二胡，脑袋随着悠长的乐声摇来晃去，似乎沉浸在音符拉起的往事里。他有时来，有时不来，凉亭空寂无人时，我支棱耳朵试图捕捉缠缠绕绕的二胡声，空茫中听到风中的树叶哗啦哗啦响动。白鹡鸰在树梢上啁啾跳跃，有时它们突然飞出树林聚合成一朵云，又倏地分开各奔东西。

如果来得恰是时候，我会在河岸公园的小广场草地上遇见一对年轻夫妇，他们把刚学会走路的孩子放到柔软的草地上，孩子抬起手臂，一步一步试探摸索着走，鸭雏绒毛般稚嫩的笑声溅落草尖。不远处树荫下的垂钓者鱼竿晃动，拉竿收线，一尾河鱼跃出水面，水波晃荡，水纹一圈圈奔涌追逐。

走着走着，一时兴起我就跑起来。跑过边桥，跑过沿岸马路，跑过观景台，跑出薄雾弥漫的拂晓，跑进夕阳牵出月亮的黄昏。

跑，向前跑。很多次，跑过金城江边的健身步道，一个坐着轮椅的平头中年人和我不期而遇。他双手扶轮向前，脸上带着浅浅的笑容，似乎岁月深处的至暗时刻都在这笑容里一一消融。他遇到了什么以致坐上轮椅，又如何放下所经历的一切，用笑容抵抗和承受了生命的重击？我无从问起，每次和他目光相撞，然后错开身子，他继续扶轮向前，我双脚踏地继续奔跑。

跑，向前跑。跑过河岸上的一家车行门前，我把目光投放到过往的影像里，记起店主是一个离异的女性。有一次朋友应她之邀拉上我来这里吃晚饭，酒喝到半酣，她突然问我平时看些什么书。我说我之前偏重于读路遥、莫言、余华、苏童、毕飞宇、陈应松、阎连科等作家的成名作，现在倾心于张宏杰、祝勇、蒋蓝、陈启文等作家的非虚构文本。女店主眼光迷离了一下，似乎对我说出的一串作家名字闻所未闻。我自认为对话是无法沟通，不知所云。但她却说：“我现在晚晚读《西藏生死书》，一本没多少人去研读的经典。读着读着，我就觉得，人既要不怕死，也要不怕活着……”我大感诧异，没想到貌似高冷、目光绝不轻易长久垂落他人脸庞的人，竟然对这本讨论严肃生死课题的奇书产生兴趣，而且平地起风，语出惊人。

跑，向前跑。如果时光也是一条可以容纳脚步飞奔的大道，我也要再次跑过野马河，向东跨过红水河，继续向东踏进金城江地界。牵扯风声的身后，大力士屠户、东叔、老渔从睡梦中醒来，翻身下床。

大力士屠户把锋刃闪光的屠刀挂在屋檐下，肩扛犁耙走上稻田。

东叔从木箱里翻出小四轮铁条摇把，丢给打铁铺的老刘，让他打出一把上好的菜刀。

月光斜斜照在窗台上，老渔把头从稿子上抬起来，兴奋得拍腿大声叫好。

跑，继续跑。一路奔突，迎风向前。

而江水不见惊涛拍岸，泛起粼粼波光拥抱人来人往，光影重重的彼岸，那些被河流赠予目击、旁观、倾听、逃离、寄居属性的人，一一浮出此岸喧哗的水面。

静水深流抑或暗流汹涌里，唯有江月孤悬无声。