从一棵树到另一棵树

韦东柳

秋已深，雨绵绵，我遇见了一棵树。树在风中摇晃，它很高大，朝北倾斜，顽强地朝天空伸展而去。我在风里停下来，触摸那斑驳的树皮，交错弯曲的纹路像一条河流，引着我走进林海深处。从一棵树到另一棵树，从嘉陵江边到红河水边，故乡从指尖流到心间。

一

想起故乡，就会想起那个小村庄。村庄坐落在桂西北群山中。东边有座山，西边也有一座山。从家门口远远望去，前方也是一座山，一座山连着一座山起伏。山上森林密布，杉树上覆盖着厚厚的苔藓，古老的桫椤枝叶宽阔，粗壮的藤条攀缠着挺拔的枫香、榕树和樟树，松鼠在林间跳跃，鸟群在上空盘旋。

村庄紧贴脚下的土地，倚靠身后的高山，野蛮生长。

村庄叫更旦屯，规模很小，只有三四十户人家。村里的人，大半姓韦。村里没有祠堂，也没有家谱、姓氏或宗支的脉络，整座村庄的历史，都无迹可寻。那些过去的人、过去的事、过去的生活，都是老人们口口相传。

那是一座完全木质的村庄。村头村尾、屋前屋后都种满梨树、桐树、枇杷树、桃树……村口有一棵老榕树，稠密的枝叶覆盖了整个村庄的日出月落，小孩子在树下嬉闹、唱歌、捉迷藏，大人坐在木墩上唠家长里短。榕树脚下有一个香炉，每到盛大节日，人们会敬上三支香。出远门，或是遇到难事，人们都会插上三支香，拜一拜。村庄的房子是干栏样式的，房柱、房梁、门窗、墙壁都是木头做的，就连牌匾上的字、大门上的对联、装饰性的物件，都是实木雕刻的。家家户户墙角边堆着高高的木桩，水井边斜躺着湿漉漉的木桶和木瓢。每当抚摸那些老物件，闻着木头特有的气息，像是闻到一股源自光阴的醇酿，那是村庄的符号，它们一直在承载着整个村庄的世事沉浮，丰满了几代人的记忆。

二

在莽莽大山中，目光所及皆是山林，树像土地一般，成了父亲的命根子。

父亲是在山林里长大的。他的心灵和性情被森林的强大和深邃所涵盖。林地面积和树木的粗壮是壮乡儿郎娶亲的本钱。小时候，父亲就跟在爷爷身后，整日整日地泡在山上。稍大些，爷爷带着他开荒种树。从此，那片荒地就跟他姓，他恨不得一天二十四小时待在那里，浑身有使不完的劲。父亲开辟了几十亩林地，植被十分茂盛，远远看去就像一片原始森林，那片山林成了他的天下。他自己也活成了一棵树的模样，高大、健硕，面对狂风和雨水依旧挺拔。那双布满裂口的手，紧握锄把，将锋刃对准生活，摒弃荒凉，耕种和谐、殷实的生活。

父亲说，一棵树从无到有，是一个漫长的过程。

立春过后，山风依旧低沉，天还没亮，整个村庄还静悄悄地笼罩在迷雾中，父亲早已起身，穿梭在森林里。

以前，树苗不是摆在地摊上任人挑拣的商品，而是自生自长在森林里。父亲会装上一桶山泉水，带上自家林地上的泥土和各种不同尺寸的铲子。父亲会观察自家林地的日照时长、泥土质地和植被覆盖种类，根据湿度和质地，以及树苗的生长状态判断是否可以移植。他没读过什么书，对树木的深情虔诚得像个科学家。确定可以移植的树苗，他弓下腰背，扒开树苗下的泥土，先用小尺寸的铲刀挖开泥土，观察树苗根茎部长势，再用锄头顺着根茎生长的方向挖土，确保不斩断树苗根部。起地后，将水倒入坑中，掺和自家林地的泥土，形成泥浆，涂抹在小树苗根部，用宽大的叶子连同泥浆包裹，草绳绑住，轻放在簸箕里，盖上芭蕉叶，走路都要轻轻地，生怕颠簸了这脆弱的小生灵。挖开小树苗的土坑，要把泥土填回去，将落叶杂草覆盖在上面。父亲说，那是一个伤口，要给大地一份体面。朴素的哲理在沉默的生活中得到明示。

树和人一样是有情感的。将一棵小树苗从熟稔的土地上连根拔起，带到陌生的地方，要尽快恢复树的创伤。种树要把握好树与树之间的距离，站得挤，会憋闷，离得太远，会孤独。种树的坑要挖深，尺度要掌握，要在新泥和老土相结合的地方停顿，既能保持根须的稳固，又能保证充足的水分。填土完毕，就完成了第一步移植搬迁。他会以父亲名义爱护每一棵树苗的生长环节，除草，施肥，扶正树身，掩虚土，压紧，一套重复的劳动程序，在无数的日子里耐心地进行。

父亲长时间与山林为伴，对森林里的一切了然于胸。他说，松树每生长半年，树干上就会留下一个树结，树结的数量就是树的年龄。父亲知道每一棵树的心事，不同的海拔、气温、湿度、水文，树会用身体的表征传达出喜好和情感。父亲还知道森林里的知了会在黄昏之夜叫得最响亮。他还能分辨出杉树、桦树、楠树、柚木树、栗树、松树等树木风穿过树叶时不同的声音。父亲身处丛林中，置身于树木无数丰富复杂的语言网络之中，和它们进行无声的交流和对话，他深入每片落叶纹理之间，从经验中挖掘出刻画经久且内在的生命密码。

父亲还说，现在种树和以前不一样了。现在种树，更多考虑景观价值、绿化效果，忽视了树本身。每一棵小树苗就像病人一样，拄上拐杖，挂上吊瓶，缠上绷带，搭乘大卡车一路颠簸，从森林来到公园、湖边、马路上，将血液重新注入坚硬的水泥地板中，车子呼啸而过的鸣笛声和风声，愈加刺激那颗背井离乡的受伤的心。森林里被翻卷的泥土，遗弃的快餐盒，白色的、敞开的、破损的、污秽的，就像用过的创可贴。看着眼前的山林，父亲时常感觉到与眼前的生活产生了剥离，他的内心很复杂。

三

父亲一生的年轮都围绕着木头旋转。他成为一个木匠。

天还是没亮，大地还在沉睡中呓语，父亲轻推木门，木头与木头摩擦发出的声音，在寂静的凌晨格外刺耳。他走出村庄，踏过灌木，无数的树、无数的叶、无数的草和无数的花将他包围起来，他在深林里穿行，森林里一草一木也在他的生活和岁月里穿行。

抵达山顶，父亲在山林里绕来绕去，打量每一棵树，就像许久未归家的父亲打量我们个头有没有长高，胖了还是瘦了。打量片刻，父亲在树下点三支香，鞠三次躬，他坐在树下，拿出腰间那壶米酒，提到嘴边，猛喝一口，再喷洒在三支香上，细长的烟雾缭绕着朝天际飘去。一切准备就绪，父亲取出寒光闪闪的斧头，咬紧牙根，锋利的斧子富有节奏地砍在粗壮的杉树上，没有电锯的年代，父亲用板斧一斧一斧地砍伐，斧头与树木之间的摩擦发出沉闷的响声，声音悠悠回荡在整个山间。

砍树是一个体力活，如何把砍下的树扛回家，是一件更加考验体力的活。父亲除去树的枝条，两手推着刨子，树的满身斑驳变得光滑。父亲将刨好的树一高一低斜放，蹲下，重心放低，咬着牙，手一抬，树沉重地压在父亲的肩上，肩膀上瞬间勒出鲜红的印痕。父亲一步步踩稳土地，缓缓朝山下走去，汗珠早已湿透了他的衣衫。

一年冬天，天早就黑了，父亲还没回到家里，母亲带着村里人上山找他，他倒在地上，额头上布满了鲜血，身上还有大大小小的伤口，怎么叫唤也不醒来。母亲露出惊恐的神情，号啕大哭。众人齐力将他背下山，处理好伤口，躺了一夜才醒来。这样的事情数不胜数。长年累月经受劳苦，父亲的双手充满了褶皱，身子骨一日不如一日。

父亲的木匠活做得好、做得细，十里八村的人都知道。不仅村里人找他做活，连隔壁乡镇都来找他。因此，伐木归来，父亲又迅速投入了工作中。父亲就在自家的院子里干活，整个院子都是父亲的天地。记忆中，总看见父亲站在长条凳的一侧，耳朵上夹着红色的木工铅笔，手里拿着推刨，斜扑着身子，一下一下地刨木头，刨花卷堆了一地，雪白雪白的，整个院子里弥漫着刨花卷和木头屑淡淡的香味。父亲的木工工具装在一个大木头箱子里，有些是他亲手做的，有锛、锉、推刨、墨斗、锯、木钻之类的。那些工具暗藏的锋利和父亲手臂的力量达成了某种默契。他马不停蹄地忙碌着，我深夜从睡梦中醒来，锯子发出的吱吱声，刨在愈渐光滑的木头上发出的嚓嚓声，回荡在我耳边。躺在床上的我一个翻身，吱吱的响声也跟着带入梦里。

一觉醒来，院子里有各式各样的木制物品。木制的烟管、木凳、木马，还有木柜、桌子、红箱子等新婚物品，踏碓、马鞍、牛轭等农具，就连女人用的木簪、梳子也是经父亲之手，甚至连人们死去置办的棺材也能刨制。

日复一日，年复一年，父亲的背弯得更低了，手臂上的肌肉硬邦邦的，手掌又厚又阔，长满了一颗颗老茧，摸上去就像小石头一样。他一头牵着大自然的手，一头牵着对某种更好生活的渴望，以埋进泥土的姿态，匍匐向前。

四

时代的洪流裹挟着每一个普通人，打工的浪潮席卷到寂静的小山村里，大家朝着相同的方向迅疾奔涌。父亲也离开了，脚步声渐行渐远。山风依旧在林间闯荡，我和母亲站成一棵树的模样，向上生长，枝叶朝天空延展，朝更远的地方张望，渴望见到身在远方的父亲。

父亲外出打工，他依旧和树木纠缠在一起。父亲在老乡的介绍下，进入一家木材加工厂工作。在充斥汽车尾气的城市里，桦木的清香，松木的浓香，整齐码放堆积如山的原木，唤醒了父亲心底久违的味觉记忆，那熟悉的木香抚慰了父亲一颗身处异乡孤独的心。

城市里的木材厂对木材的处理加工方式和父亲以前的做法大相径庭。父亲说，木匠除了有一双巧手，更需要一双慧眼。要根据不同材质的木材做不同的家具，这样才能发挥木材的真正价值，加工厂都是用同一种木材。父亲还说，木匠干活前，脑子里构思制品，实际操作时不断调整矫正每一个细节。而工厂车间的工人都是按照预先设计的图纸，根据图纸切割、刨边、打眼，木材的大小、长短、宽窄不再是木匠所能控制的。在喧嚣嘈杂的车间，他不再是一个木匠，就像一只鸟，关在无形的铁笼子里。天黑了，望着故乡的方向，他听到了雨穿过树叶的清脆水声，灌木丛里虫鸣唧唧，那些声音盖过了窗外的鸣笛声和呼啸声，他在梦中回到了那片林荫莽莽、苍茫广阔的山山岭岭。

关于父亲在外打工的过程，我并不详知。他本就沉默寡言，不会主动提及他的经历，只报喜不报忧。我曾问过，他搪塞敷衍。我发觉他在有意地模糊记忆，生活的碎片被他扔在城市的角落，然后封上封条。无意间，记忆的碎片又无处不在，像是不死的活物，长着针芒的眼睛时刻在注视着他，滚烫而犀利。我能从他的只言片语中捕捉到一些碎片。他在那家木材加工厂待了四年，工厂就倒闭了。后来，他又辗转去别的城市。曾在工厂流水线上当工人，切割机就切断了他的小拇指。曾睡在满是尘土、水泥和钢筋的工地，尘土中没有故乡的清香和湿润。他先后五六次在大街上被抢劫，一次被摩托车拖在地上十几米远，沙砾揉进他的肉体。

父亲在走南闯北中慢慢变老，额头上深深的皱纹像波浪一样摇动。他离村庄越来越远了。没有什么能阻挡他赚钱养儿育女的决心，对他来说，城市的灯红酒绿只是照亮了黑夜的路。多年来，我从来没有为学费发愁，饿了有饭吃，冷了有衣穿，双手柔软，皮肤白皙，性格天真烂漫，这一切，是父亲从牙缝里抠出来的，是父亲一件衣服穿了五六年省来的，更是父亲日夜艰辛劳作换来的。父亲就像那棵生长在森林中的树，远离那片熟悉的土地，流浪他乡，他有过水土不服、孤独无助，在与生活的博弈中满是伤痕，但他依旧将根深扎在泥土里，强忍疼痛破土而出，长成一棵参天大树，硕大的枝干和茂盛的枝叶，遮住毒辣的阳光，挡住粗暴的风和冰冷的雨，我这棵小树苗得以慢慢长大，父亲在慢慢老去。

五

在外打拼的人，时间长了，有点积蓄了，纷纷到城里买房子，把老婆孩子接到城里，把户口转到城里，过上了城里人的生活，很少再有人回到村里。父亲越走越远，我随着父亲的脚步，越走越远，故乡被遗弃在记忆中。

今年春节，村里一位老人走了，他活了九十九年，是村里最长寿的人，也是村里最后一位老人。他一个人守在村庄里，见证一个个人离开。年轻人离开村庄，到城市里生活。老人离开村庄，长眠在森林里。去年冬天，老人打电话给父亲，叮嘱父亲要给他制作一具棺木，这件事一直成为父亲心里的牵挂。父亲特意提前两个月回家，给老人制作一具棺木。

父亲还是和以前一样，天还没亮就出门了。如多年前一般，爬上弯曲的山路，走过七弯八岭，回到那片森林。点香、洒酒、砍树，曾经一幕幕又在眼前浮现。不同的是，曾经的斧头变成了一把电锯，父亲曾经浓密乌黑的头发，此时已爬满白发，嘴角两旁的皱纹宛如桦树皮上的纹路。岁月的幽深和强势，像车轮子一样骨碌碌滚过他的身体，滚过他的一生，留下弯曲又明晰的辙印。电锯声响彻山间，大树轰然倒下。父亲除尽枝条，用黑布包裹上，确保不染尘土。给老人做棺木，是村里的大事，乡亲们闻讯纷纷从田间地头赶来，从深山野坳赶来，这些人平日里始终是分散的，或在河边码头，或在山沟田坳，即使说话也是隔着很远很远的山头，唯有与生命、死亡相关的事情，才能将他们聚集在一起。大家合力将原木一寸一寸地挪下山，给老人提供一个好的尽头。夜晚，院子里又传来了有节奏的刨木声，木屑在灯光下飞舞，我闻着熟悉的木香，感受来自草木生命磁场的吸附，陷入梦中，梦中有青山、大树、鸟鸣、溪流和父亲。

两个月后，一具黑色棺木静静伫立在院子的角落里，庄严、大气。老人抚摸着棺木，整只手颤颤巍巍地，眼里满是浑浊的泪水。老人说，手艺不比当年了。父亲说，多年没做了，手生了。老人反复呢喃，知足了，知足了。后来父亲说，老人一直怕死，村里没人了，他怕死了没有人知道。一个月后，大年初一凌晨，老人永远闭上了眼睛，再也没有醒来。乡亲们高高地托起棺木，往森林深处走去。原本就很冷清的小村庄，愈加安静了，天空下，只有风吹过的声音。

春节过后，父亲再也没有走出小村庄。他养了一条大黄狗。每天，迎着第一缕阳光出发，大黄狗在前边探路，父亲优哉地在后面跟着。父亲有时带把锄头去除草砍枝；有时拎着新买的小树苗，重新栽种一棵棵树；有时两手空空，朝森林深处走去，腰间的酒壶当啷作响，埋没在杂草丛中的坟冢重见天日。父亲没有让自己闲下来，每天过着日出而作日落而息的生活。

父亲常坐在村口那棵老榕树下，眯缝着眼睛晒太阳，他坐在那里，就像一座雕塑一样。我坐在他身边，他总说一些以前的事情，沉浸在过去的岁月里，将记忆的褶皱展开。他说，以前森林有一棵百年老樟树，树干粗壮，几个人都围不住，树心是空的，却还活着，有树神庇佑。他说，森林里的树很高、很大，抬头望天，终日不见阳光，潮湿的泥土或树干上，撑开形色各异的菌盖。林中有各种各样的鸟，乌鸦、麻雀、百灵、喜鹊和各种叫不出名的鸟，有时候，一棵树上就有好几种鸟在枝头叽叽喳喳，它们白天在林子里飞来飞去，夜晚在林子里睡觉，林子里可热闹了，死后埋在林子里，就不会孤单了吧。

我看着父亲，我看到了一棵树，父亲变成了一棵树，他在山风中摇摆，弯腰，再摇摆，再弯腰，像是进行某种古老神秘的仪式，以谦卑的姿态叩拜脚下的大地。