一个人热闹

岑叶明

一

十多年前，村里修水泥路，每家每户都要按人头出钱，钱多可以捐。捐得最多的是从村子里走出去的大老板，十几万，当时的我觉得天上的星星都没这么多。有了大老板的天文数字，水泥路修完，还剩钱，大家便提议立个功德碑。

功德碑建在村口的空地上，刻上捐赠者的名字，从大老板开始，按照数目大小往后排列。立了碑还有钱，又在碑后建了面墙，顶上加檐，用来遮风挡雨。我家人的名字没出现在上面，与玩伴们去到那里，总成为被笑话的那一个，说我爸肯定把钱赌光了，再说我妈因为我爸太穷跟别的男人跑了，最后说我不捐钱所以不能走路。好在我的嘴巴也够毒，说这块碑像墓碑，祝贺你或者你爸你妈被刻了上去，明年清明节记得来烧香放炮，不然他们就成孤魂野鬼啦。

没过几年，功德碑旁建了个垃圾池，其他空地被人用来晒稻草，有时用来晒牛粪，不知道大老板作何感想。不过大老板很少回来，关于他的事我们所知甚少，除了很有钱。有时捐钱不到位，大家背地说他小气，传到他那里，他索性不捐了，便有人骂他，在言语和气势上排挤他，即便他曾对村子里要钱的大小事有求必应。我天真地以为自己能和他感同身受，因为父母离异、家庭贫穷，我也是被排挤的对象，区别在于他能离开村子，而我的远离只存在于幻想中。

我性格顽劣，喜欢热闹，也不排斥独处。前者源于天性，喜欢独处则是不想回家。父亲与母亲离婚后性情大变，常常无故疯癫，骂人，砸东西，我将那栋矮小阴暗的瓦房视为地狱。我不想待在里面，便独自在外面晃悠。我自幼便深知农村妇女们议论某个人偷鸡摸狗的时候，并不一定是源于谁家确实丢失了什么，而是被议论的那人有机会让别人丢失什么。就像常年在外工作的母亲，不是她确实做过什么，而是她有机会做什么，闲言碎语在这些模糊的暗示里最具有生命力。为了不成为她们的目标，我选择往人稀少的地方走，鬼怪对我而言不比她们可怕多少。夜晚的村子幽静、安详，房屋里的光偶尔逃逸，大多地方幽暗。我带着手电筒却不打开，借着月光引路，去寻找能一起出来玩耍的人。大人们觉得小孩夜晚出去必做坏事，实际上我们也做过不少，因此在夜幕下呼朋唤友不能明目张胆，而是学着什么叫，有时学狗，有时学牛，有时学鸡鸭，有时发出的声音四不像。有时唤得出玩伴，有时唤得他们父母的叫骂。

大多时候玩伴们回家了，我还不想回，便沿着村路走到村口，爬上功德碑，躺在上面发呆。那时没什么书看，眼睛好，能数清天上的星星。我比较它们的明暗，遥想那里居住的外星人长着什么模样，和地球的战争什么时候才结束。偶尔有飞机闪烁出红光绿点，我的视线跟着它们从天的这边到天的那边，反反复复。

有时我只是望着星星，心思却不在星星上，而是想到跟随母亲离开的姐姐，她在过什么样的生活，什么时候才能回来。父亲总是在吃饭时咒骂母亲，有时蓄谋着骂，有时毫无征兆地骂，我要一起表现出憎恨的模样才能避免被一起骂。在那些独自仰望星空的夜晚，我偶尔也会偷偷想念母亲，即便记忆中跟她相处的时日屈指可数。

千百个夜晚里，我只见过一次流星，或许它们多次出现，我都错过了。我赶忙对流星许愿，希望以后能过不一样的生活。我还不知道自己想要什么生活，觉得只要跟眼前不一样就好。

我厌倦村子，厌倦家庭，厌倦各种恩恩怨怨，自觉人不应该只为这些事而活。

二

听父亲说我出生没多久就被母亲带去乐业，两岁后回来，印象里只有些模糊的记忆。儿时的清晰记忆都离不开那个叫大桥头的村子，辐射出最遥远的地方是三公里外的横岭圩。我喜欢热闹，却不总是能靠近热闹，父亲常警告我不要往热闹的地方挤，因为事故和意外也喜欢循着热闹而去。

父亲总想着付出一点心思就有很多回报，我刚学会拿筷子，他就要求我学写字。我短时间难学会太多，他也不想太费力教，又想要我练好，便让我反复抄写自己的名字。在反反复复中我听到老房子外飘荡着充满诱惑的欢笑声、蝉鸣声、狗叫声，感到厌烦，感到厌恶，字越写越歪。父亲便大发雷霆，强迫我写更多。我自知逃不出眼前这张纸，便在上面展开想象：每个方格都可以看成一个独特的世界，或从自己的名字延伸出歪歪扭扭的线条作为迷宫的路线，周边空白的区域则可以画出具体的图像……完事后的纸张一片狼藉，像等待打扫的战场，有时能撕开重抄一张，有时挨一顿骂。父亲没能如愿，我练了很多字也不能写好，反而越来越害怕写字，持续至今，用笔写字像被蚂蚁咬一样难受，恨不得把笔折断。

日子空旷漫长，百无聊赖，能在很多细微的事物里生出纷繁的灵感。奶奶大病一场后，生活无法自理，父亲离不开村子，打不了工，赌瘾难戒，生活陷入困境。我家有些田地，又种些别人的，如果父亲不把收成放上赌桌，勉强能糊口。周边的楼房陆续崛起，我家还住着瓦房，晒稻谷时只能借别人家的楼顶。

天气闷热，稻谷、玉米、花生都怕雨，淋一下得发芽，发了芽做不成粮食。父亲不让我下地干活，只让我看天。这个任务不复杂，需要随时注意四周天空的动静，有云也不能慌，可能是吓人的碎云，得等到云层显露更多，要是满天乌云就得马上收，小碎云就随它过去。有种云最具迷惑性，是碎云，但又厚重，能带来“云吊雨”，且轨迹不定，有时直直走，有时拐弯走，有时谷物收了大半绕走了，有时不想收又被淋了，十分令人头疼。好在大多时候晴空万里，无害的白云飘来荡去，我忍着刺眼的日光，尝试和它们说话，问它们从哪里来又要去往哪里，也跟他们说我的烦心事，说我对各种人和事的理解和看法，说我对未来的愿景。想象是慰藉无聊的解药，我总是与它们叽叽喳喳，十分有趣，别人不得而知。

十二岁那年，我的顽劣达到峰值，和许多人在国庆假期翻墙进学校，烧厨房，往锅里拉屎撒尿，撬开办公室，抛撒试卷，还想着要把学校炸掉。过后不知经过了复杂的筹谋还是自发的共识，总是被孤立的我成了替罪羊，老师不是不怀疑一个人怎么能造出那么大的破坏，可能也只想找一个替罪羊，或者出气筒。老师把我关进厨房殴打，强迫我跪在教室后面听了几天的课，再罚我冲厕所扫地一个学期。老师深知最残酷的惩罚是孤立，他不允许其他人对我表现亲近，更别说帮助。当然，也没有人想要帮助我，他们大多幸灾乐祸，在我扫过的地方丢碎纸屑，憋着屎在我冲过厕所后才拉出来，以此为生活的大乐趣。

我为此颓废过一段时间，像条掉进粪坑没人打捞的土野狗。为了应对逐渐绝望的生活，在放学后空荡的教室里、厕所里，在回家路上看日落的黄昏，在许多无人的情景里，我构思出那些并不存在的玩伴，与他们交谈、玩乐。他们性格各异，善良或凶恶，胆大或怯弱，忠实地陪伴我熬过了许多漫漫长夜。

三

终于可以离开村子读初中了，别人能去到学校再买新的生活用品，我要从家里带去，旧的水桶、旧的碗筷、旧的蚊帐、旧的被子……都是旧的，只有心情是新鲜的。从横岭圩坐大巴，大巴也是新奇的，我目不转睛望着窗外，途中路过房屋散落的村庄，一块块玉米地、水稻田、树林，和我成长的村子没有什么不同，却又完全不同。尽管只有十多公里，但对我而言也是一次远行。

学校位于城乡接合部，离市区四五公里，出了校门就是国道。国道好直好宽，我从未见过这么宽的路，路边的房子也有五六层高，比村子里整齐多了。周末跟同学们去市区玩，第一次进城，不知道怎么坐公交车，又羞于问询，便磨磨蹭蹭排后面，看别人怎么投钱，怎么找座位坐，怎么告诉司机要下车。其他的学一次就会，让座不太好学，有时没在最恰当的时候起身，有时候别人先让了。第一次让座成功难免激动，脸颊发烫，觉得周边的人都在崇拜地看着自己，接着脑补一场又一场做好事不留名的大戏，直到为了拯救世界献出年轻的生命。

我在许多时候付出过自己的生命。比如学校进行升旗集会时，大家都在认真聆听领导的教诲，而我的世界中，恶魔正在进攻这里。恶魔可以是哥斯拉，可以是三头龙，可以是泰坦，但体型必须硕大，脾气必须暴烈，必须所有人都看得见，所有人都惊恐、绝望，期盼救世主的出现。氛围铺垫得恰到好处时，我猛然抬头，周身散发金色光芒，如离弦的箭矢从地面射起，穿透恶魔布满鳞片的喉咙，撕裂恶魔强壮的身体。当然，有时候不会那么顺利，恶魔十分强大时，我会无数次被击落，在地面砸出深坑。周围的人尖叫、哭泣，这种时候心仪的女孩子一定要看见我，并且鼓励我，不然哪怕我毫发无损也不会重新振奋。在激烈的战斗中，心仪的女孩总会成为转折工具，她们流下爱的泪水、发出信任的鼓励，或者她们面临危险绝望时，身负重伤的我发出怒吼，躯体里的力量呈指数爆发，壮观程度丝毫不弱于超新星爆发，甚至只需眨一下眼皮，恶魔便被轰得灰飞烟灭。

年轻时的幻想和女孩们分不开。我从闭塞的农村走出，对爱情的渴望源于青春期本能的冲动和对电影书本的效仿。大家都有暗恋的对象，我也暗恋着，憧憬与她海誓山盟、白头偕老。爱情的幻想对象有时是具体的某个姑娘，与她在烂漫的樱花树下相遇，眼神对视的那一刻便互生情愫，在诸多巧合后相识相知相爱，经过一些误会和挫折，最后都能牵手、亲吻。

在最初的幻想里，亲吻是青春最僭越的行为，仿佛亲了嘴就能圆满大结局，过上幸福的生活。往后看了些少儿不宜的东西，也随着年龄增长，生理的欲望加大，幻想的对象变得广泛起来，幻想的尺度也随之加大，有了许多不可言说的冲动、猥琐与变态。然而在现实中，我和女孩们的爱情总不会很顺利，有时暗恋某个女孩，幻想了无数的恩怨纠葛，自始至终却未说过一句话。

进入青春期后，我变得外向、开朗、搞怪，能给身边人带来快乐。可我明白自己骨子里是自卑的，源于肉眼可见的矮个子，源于耻于承认的囊中羞涩，也和童年的遭遇分不开。我害怕再次被孤立，刻意隐瞒过去，想要更多人的关心。我变得心口不一，有时心里觉得是这样，说出来又是那样，审时度势，见风使舵，提前戴上成年人才有的面具。只有独处的时候，才能让身心彻底放松，找到一种回归自我的轻松与舒适。

我由此觉得独处并不可怕，慢慢挖掘其中的乐趣。

我逐渐着迷于乘坐交通工具，这是一种非常安全的独处，周边嘈杂的都是陌生人，景象不断变化，无人能打扰。我最喜欢坐在后排位置看窗外，情绪酝酿足够，眼前变化的景象还可以有另一种意味：时光倒流。这样的场域构建出完美的回忆之屋，尽管我明白深陷其中不利于放下过往，却生不出丁点逃避的念头。

中学时比较拮据，只能坐公交车，一块两块，可以绕着城市兜兜转转。我对外面的一切充满好奇，像个错过功课的好学生狠狠补习。我缩在公交车角落观察这个世界，观察道路两边应接不暇的铺面、琳琅满目的商品、神色各异的行人，仰望高耸的大楼，也看上车下车的人，观察他们的动作和神态，猜测他们的内心。我成了偷窥者，窥视眼前所见的种种，回溯过去消逝的种种，揣摩即将发生的种种，尽管许多事暂时不得而知。

上了大学，坐大巴、动车去更远的地方，从周边县镇到其他城市，有时候呼朋唤友，有时候独自一人。大三寒假去得最远，从玉林坐了一夜火车去重庆，坐飞机去拉萨，又坐大巴到日喀则，在珠穆朗玛峰脚下止步，完成了自己人生中的一次壮举。在异乡的冰天雪地遥望南方时，心中浮起许多情绪和感怀，不承想当年连坐公交车都紧张的小男孩，已经能心静如水穿梭在山川人海中了。

四

十三岁那年，我看了几本小说，写了点故事，有了成为作家的理想。要实现理想意味着需要更多时间独处，而非无聊能描述，需要另一个更沉重的词：孤独。最开始我没有意识到什么是孤独。我的目的很简单，写一部世界名著就可以了。我也不知道什么作品才能叫世界名著，具体写起来都是把心中臆想的东西落在纸张里，觉得这样就能朝名著进发。

听说网络小说很赚钱，我非常缺钱，便开始写些又臭又长的蹩脚故事。在小说里，我成了主角，配角都是周边人的化身，兄弟忠诚于我，女孩们仰慕着我，讨厌的人都是反派，虽一时嚣张但最终都要跪地求饶。我长期浸淫在这种情境中，每一部开篇都觉得有成为世界名著的潜质。白天在自习课和英语课上写，晚上在厕所里写，再晚一点埋在被子里用二手按键手机录成电子文档，还没攒够签约的字数就开始考虑申请哪个银行的卡收钱，结果无一不被拒。颓废后马上自我安慰，自己写的故事中主角也会受到挫折，坚持坚持就好了，再走几步就好了，又磨了十多万字，网站依旧拒绝，便觉得自己怀才不遇，大骂文坛腐败、世界无望。

头脑里奇奇怪怪的想象有了寄托，即便没有一部小说的构思能完整实现，我依旧信心满满，享受这种冲刺的激情，忘了自己曾是害怕写字的人。我觉得自己是最独特的那一个，早早贴上作家的标签，想让周边人刮目相看。很多人认为我只是自娱自乐，实际上也确实如此，只有外公相信我的话，支持我的理想。高二那年，外公去世，我因将太多心思放在写作上，成绩一落千丈，理想重重摔在地上。我体会到了理想与现实的差距，放弃了网络小说创作，开始阅读经典名著与现当代名家作品。

我对自己的水平有了新的判断，别说世界名著，就算追上活着的作家也很难。于是我决定分期支付理想，第一步是先追上活着的作家们。我看他们的书，模仿他们的写作，偶尔投给一些校园杂志，都收不到回音。高三停笔一年，早起晚休，勉强考上一所二本院校的物理系。彼时我对理想更加狂热，即便中学最擅长物理，也要转去读汉语言文学。我接触到活着的作家，阅读经典和专业理论，了解文学史，视野逐渐开阔，懂得鉴别文学作品的优劣，迫不及待想提高创作水平。

我疯狂挖掘适合自己的素材，那些儿时陪伴过我的，不知何时消失的玩伴重新出现在我的脑海中。我长大了，他们还停留在过去。他们或青面獠牙，形象恐怖；或小巧可人，惹人怜爱；或平平无奇，宛如常人。他们都充满怨气，质问我为何将他们关在黑暗中。我说只是忘记他们的存在了。他们说遗忘的底色是黑暗，黑暗早已根植在我内心。他们整日在我耳边絮絮叨叨，我感到烦躁、抑郁。终于，我难以忍受了，对他们大吼大叫，你们这群恶心人统统离开我的世界，不然弄死你们。在幻想中，我双眼喷射火焰，身躯高大威猛，手提缠满雷电的开刃大砍刀，宛如战神与恶魔的混合体降临尘世，俯视着这群聒噪的蝼蚁！他们全都被吓住，哇哇大哭起来。他们不得不告诉我真相：我无法粗暴地消灭他们，他们死去的唯一结果是成为我的一部分。

他们说，我如果想让他们安静，就得找到适合他们的去处。是的，我恍然大悟，他们与我同根同源，我要给他们找到住处，或者说找到坟墓，不然他们会让我永世不得安宁。他们该去哪里呢？那些并不存在却又鲜活的小人儿，我该如何安顿你们？某个深夜，敲打键盘的我猛然醒悟，望着屏幕上干瘪的字句，找到了答案：我的兄弟姐妹，请住进我的文字里吧。

从此我的写作不再如无头苍蝇，开始以自己的成长为基底，写真实发生过的散文，写由真实改编的小说。我的生活里全部都是与写作相关的事，学习与爱情都得排后面。

我喜欢把自己关在不被打扰的地方写，即便周遭有人，也能快速调整到精神状态完全聚集于自身再写，唯恐自己的小世界被窥探。为了真正免受打扰，有时到深夜才起床奋笔疾书，第二天迷迷糊糊上课。有时写着写着下雨了，站在窗边看雨、听雨，想起悲情的诗句，想起过往的不顺，继续融入更多相关的想象，不多时便进入一种自我坍塌的情景中，觉得人生多寒凉，如梦幻如泡影。

描摹往事是痛苦的过程，为此常常写到疲惫不堪。我在河边跑步，爬上山顶看日落，安抚内心躁动的小人儿。校园的风景无法缓解，我会背上书包，像多年前还是中学生的时候，坐上公交车荡来荡去，偶然换一辆，坐在后排靠窗的位置，戴上耳机，安静地凝望窗外变换的景象。有时候也会不坐车，背着书包在城市里游荡，有时快，有时慢，有时候还喜欢绕开闹市，环绕在闹市周边的破败小巷，觉得能看到城市的真实样貌。我还痴迷于追求真实……城市的真实，人的真实，模糊记忆中的真实，小说情感的真实，爱情的真实，理想的真实。

五

真正的作家似乎对其他语言也非常敏感，我由此认定自己身上没有作家天赋，源于创作多年依旧成绩不佳，更源于对外语的迟钝。我学不好英语，甚至字母都背不全，靠着理科拉分挤进大学，又因为英语没能顺利毕业。

我没办法继续待在学校，回到贵港一家事业单位。单位的领导是作协主席，一位博览群书、脾气温和的前辈，觉得我将来能有所成，给我争取到了单位宿舍，让我有个地方继续没日没夜敲打键盘。

经济是个大问题，没有毕业证签不了合同，连实习也算不上，有绩效，最低时一个月八十五元，不够吃一次夜宵。大学时有资助，偶尔有稿费和奖金，加上去做些兼职，勉强能过得去。而今要偿还贷款、债务，要给家里，加上日常各种开支，存款很快见底，又不愿意再继续借钱，过去只在书本网络里听说过的残酷社会给我迎面一巴掌，最擅长的幻想解决不了任何问题。

当父亲早年在广东打工落下的旧疾复发，不得不再次向朋友开口借钱——诸如此类琐碎的事让我感到挫败。我心烦意乱，偏头疼如鬼魅难缠，有时发呆到深夜，手上的键盘也敲不出字。

那种可怕的坍塌重新降临，如绵软的爬虫从童年蔓延而来，包裹着我，啃食着我，淹没了我。我再次看到赌博失利后的父亲暴跳如雷，看到奶奶困于穷苦的生活唉声叹气，看到那些人把我堵在角落威胁我成为替罪羊，看见为了土地费尽心血的亲朋……我为此焦虑、恼怒，彻夜难眠，好不容易睡着也常常惊醒，身体里像空出一个大洞，要用食物填满才有安全感，换来的是日益肥胖。

浑浑噩噩时，我看到了过去的自己。他还是一个小孩，笑死人，这个没见过世面的小屁孩，竟然有那么疲倦的眼神。他透过遥远时空凝视我，那双眼胆怯又顽强，灰暗中摇曳着些许亮光。他似乎在说，过去那么艰难都过来了，现在害怕什么？我如遭雷击，是啊，我在害怕什么呢？我害怕无法摆脱童年的梦魇，我害怕实现不了理想，我害怕陷入父辈的轮回。这些害怕阻碍着我，却也是我前进的根本，所谓理想只是一个好听的说法。

那段时间是成年后的低谷期，我没有击败消极，幻想中的勇敢、果断终究是虚幻。不过还是慢慢度过了，生活中的许多坎坷都是这样，过着过着就成了闲谈。我继续保持创作，关于过去的文章一篇篇写出，也慢慢得以发表。新的一年，我拿到毕业证，签下工作，收到了些用稿通知，获得了一笔可解燃眉之急的奖金。我继续写，我知道自己停不下来，文学是一条不归路。我调整状态，告诉自己太阳准备升起，熬过眼前这段黑暗就能到达明天。

我慢慢满血复活。我的创造力是一口年轻的喷泉，铺满一页又一页的电子屏幕。我不再满足于书写过去。过往记忆是时间持续死去的尸体，我要看到时间还生动跳脱的模样，看到现在，看到未来，于是我提笔写科幻小说，构建遥远未知的图景。面对过往让我感到沉重，却是一件为了往前走而不得不去做的事。科幻创作让我感到满足，这是接受自我后的释放，是摆脱粗劣模仿后幻想的决堤。回头遥望，从初二阅读第一本书后提笔，已经写了十年，将整个青春奉献给了这件令人着迷的事。从第一次接触文学开始，它就不断给我前进的力量，让我大胆迈出一步又一步。

六

成长不只是身体的长高与肥胖，也是经过迷茫、解构与顿悟的心灵史，和大多数人相似，又不完全一样。

童年的遭遇让我对外界充满警惕与疑惑，为此进行着一场漫长的追问，通过阅读与写作，通过偷窥世界、独自思考与背起行囊远行。这场追问在西藏之行时最强烈，身体越向西，越进入高原与荒凉寒冷地带，心灵越朝故乡走，回到童年深处与苦难开始的地方。我已得到许多答案，我想我还会得到更多答案，虽然最终难免一个又一个都被否定。

世界纷繁多变，记忆杂乱无章，我隐约记得最开始的创作源于一堆破烂玩具。父母劳燕分飞后，父亲性情暴躁，我不太愿意与他说话，生活愈加贫困，唯一能缓解乏味的黑白电视机被他霸占，我又不得离家游玩时，只得把心思放在那堆玩具上。玩具有的从幼年积攒而来，有的是去捡破烂时意外所得，洗干净后成为宝贝收藏，有折翼的飞机、断腿的机器人、铲斗丢失的铲车……我将它们分成两个阵营，互相攻击，嘴里发出机枪嗒嗒嗒或者开炮轰隆隆的声音。父亲朝我的屁股踹过一脚，觉得脑子有病的小孩才自言自语。我不再配音，将战场移到更隐蔽的地方，从两个阵营到五六七八个派系，小石子与冰棒棍也成为人物、势力、权力的象征，也不再是杂乱无章的攻伐，逐渐有了复杂的利益关系，你来我往，纵横捭阖，一个故事或一场战争从开始到结束需要持续演绎好几天，我将童年的漫长岁月消耗在这些大人认为毫无价值的事情上。

难以忘怀的年月，爸爸有一辆忠诚的、任劳任怨的二十六寸永久牌自行车。自行车前轮爆胎了没钱修，尽管只要几块钱。没气不敢骑，会荡坏轮毂。可没自行车骑也不行，那是我家唯一的交通工具。爸爸想到办法，把从垃圾堆捡回来的旧轮胎削成条，卷好，塞进自行车前轮填充。虽然没有气胎稳，但不伤轮毂，不怕钉子尖石，更耐用了。此后我再骑出去，成了被嘲笑的对象。不过我不在意，我生来就被嘲笑。我斗志昂扬，拼命地踩，要和他们争个高下。他们的车太宝贝了，在平坦的水泥路上或许很快，但到了野外的坎坷小道，只有我敢不顾一切向前冲。那个时候，我最大的梦想不过是有一辆属于自己的自行车。我渴望长大。如果我有一辆属于自己的完好的自行车，我绝不像他们那样懦弱，我要骑出光一样的速度，冲进狂风暴雨中。他们会害怕未知的恐怖，我不怕，我会挥舞双臂呐喊，像最后一个战士冲向千军万马，跌跌撞撞但不会倒下，雨滴是密集的箭穿透我的血肉我的心脏却穿不透我的勇敢。隆隆雷声多吓人，万物颤抖哭泣，我发出疯癫的笑声，骑着我的自行车朝未知的前路冲锋。哈哈，我要碾碎闪电，碾碎乌云，碾碎一切阻挡我的妖魔鬼怪。我的自行车碾碎一切，我的想象力碾碎一切。看看吧，我从小就与他们不一样，我肯定也能写出和他们不一样的文字。

我终于长大了。写作成了我生活中不可分割的一部分，我在构建各类文字中得以心安、得以蜕变。天马行空的想象伴随我走来，成为我赖以生存的资本。因此一个人的时候，我不感到孤独，反而觉得这个世界热闹极了。