安蒂柏的夏日舞会（外一篇）

【法】黄晓敏

20世纪初，当战争的硝烟终于远去时，随之而来的和平年代，浮动着狂热的气息。渴望走出战争阴影的人们，醉心良辰美景，也崇尚文学艺术，热衷娱乐社交。大洋彼岸吹来的享乐风，将巴黎也卷进了“疯狂的年代”，直到1929年的金融风暴使它戛然而止。在风暴降临前，来到法国的美国人，享受巴黎的艺术世界之余，重新发现了蔚蓝海岸，一时间掀起了涌向南方的浪潮。

引领这场浪潮的，是来自纽约的慕菲夫妇——杰拉尔和萨拉。他们都出身于富豪家庭，两人的结合却不被家族认可。出于对法国的热爱，也为逃避家庭的束缚，他们来到巴黎，将财富用于抢救在战争中被毁的艺术品。在修复俄罗斯芭蕾舞剧的布景时，他们结识了年轻的毕加索。不久，应耶鲁旧友之邀，夫妇俩南下蔚蓝海岸。他们立刻爱上了这里，特别是安蒂柏，位于尼斯和戛纳之间的半岛。

自从19世纪英国人纷纷到来，美丽温暖的蔚蓝海岸就成了欧洲富贵的冬季胜地，夏天却为人避之不及。那个时代的贵妇，似乎也像今天的亚洲人一样怕晒，即使在秋冬艳阳下，也要打阳伞的。慕菲夫妇却独爱炎热的暑夏，以肤色晒成古铜色而自豪，在当时是逆流而行，很快却成了时髦。

半岛酒店本来一到5月就歇业，慕菲夫妇说服酒店，特别为他们开门，还保证介绍其他客人来。他们也的确没有食言，巴黎沙龙的座上宾接踵而至，最先到来的毕加索也立刻爱上了这里。

慕菲夫妇一边住着酒店，一边买下了灯塔附近的一幢别墅，大肆改造装修。屋顶建成宽敞的大平台，面向海湾，与尼斯遥遥相对。“美利坚别墅”从此成了美国名流的聚会场所。为了接待宾客，他们又买下旁边的一所别院。在这座叫作柑橘农庄园子里，一幢墨西哥风格的双层小楼平地而起：楼上是带浴室的客房，楼下是宽敞的客厅和厨房，半圆形拱门相连的长廊对着栽满热带植物的花园。

海滩上的午餐，烛火旁的晚宴，游艇中的遨游，星空下的舞会，除了来自大洋彼岸的富商名贵，还有欧洲的艺术家：作家多斯·帕索斯，画家曼雷、雷杰，诗人画家科克托，音乐家斯塔文斯基；毕加索还带来了新婚妻子——俄罗斯舞蹈演员奥尔加。在当地人目瞪口呆的注视下，这些“荒唐的美国人”，穿着大胆的泳衣，用袖珍留声机放着叫作“爵士”的音乐，奥尔加带头，竟在沙滩上跳起舞来……

作为主人，慕菲夫妇有钱慷慨，善解人意，尽量让宾客们过得舒适愉快。杰拉尔风度翩翩，似乎是骨子里带出来的；萨拉美丽优雅，令所有男士倾倒，据说毕加索曾经心动，为她画了许多画像。这个家庭的幸福画面，加上三个漂亮的孩子——帕特里克、鲍茨和奥诺莉娅，显得更加完美。

1926年6月一个阳光灿烂的早晨，安蒂柏火车站走出了一个年轻人。宽厚的肩膀，结实的肌肉，黝黑的肤色，显出他是一个惯于奔波的男子。开口说话时，嗓音却出人意料地柔和，半生不熟的法语，迟疑的外国口音，给他饱经风霜的外貌添了几分青涩。

这个人就是欧内斯特·海明威。这一年他才27岁，却已经有了骄人的履历表：19岁时曾在意大利战场负过伤；作为战地记者采访过独裁者墨索里尼……仿佛步步都走在时代前面的欧内斯特，现在的目标是成为青史留名的作家。他的短篇小说已经引起文坛瞩目，但是对大众读者来说，海明威仍然是一个陌生的名字。

这天早晨，他走下火车的时候，手里提着一只皮箱，里边装着一部小说的副本，原稿已经寄给了纽约的书商。书中主人公，一个美国艺术家，从巴黎的蒙帕纳斯区到西班牙的斗牛场，流浪，潦倒，在酒杯中销蚀着对人生的梦想。手稿的题目是《太阳照常升起》。

走在鲜花盛开的小路上，海明威还不知道，日后这部小说将震撼世界文坛。这时的他，心里的最大忧虑来自妻子哈德莉。这次重逢，他们该怎样相处？几个月前，哈德莉带着两岁的儿子邦比来到安蒂柏，受到慕菲夫妇的款待，起初住在“美利坚别墅”，不久前却搬了出来，因为邦比患了百日咳，萨拉·慕菲担心自己的孩子被感染。他们住进了帕奎拉别墅，主人菲茨杰拉德刚搬到不远的圣卢别墅，这个住处刚好空了出来。

斯各特·菲茨杰拉德是美国“爵士时代”的象征人物，今天被认为是20世纪最伟大的作家之一。作为“迷惘的一代”的标志，他的小说《了不起的盖茨比》描画了当时美国社会的缩影，将20年代歌舞升平中的空虚、享樂、矛盾和颓废表现得淋漓尽致。在安蒂柏，斯各特的妻子泽尔达是慕菲夫妇的密友，也是美国圈子的核心。

无独有偶，菲茨杰拉德来到安蒂柏的时候，行李箱里也带着一部小说稿，正是那部《了不起的盖茨比》。第一稿已经到了出版商手里，但还需要根据编辑的意见修改。在蓝岸的第一个冬天，他是在改稿中度过的。修改过的新版本不乏蔚蓝海岸的气息，而后来写的《夜色温柔》，更到处是安蒂柏的写照：日复一日的晚宴，沙滩上的香槟，彻夜的舞会，甚至醉后的喧嚣和疯狂……书中的“狄亚娜别墅”显然是“美利坚别墅”的化身，“柑橘农庄”则直接照搬；小说的男女主人公，时而让人想到慕菲夫妇，时而带着菲茨杰拉德夫妇的影子。

海明威夫妇成为慕菲夫妇的座上宾，是由于菲茨杰拉德的引荐。菲茨杰拉德是已经拥有百万读者的作家，他的短篇小说风靡美国，海明威几乎都读过，但他没想到，书中那些三角恋爱，也会在自己的生活中上演。

哈德莉·海明威身材高挑，棕发，高颧骨，有着运动员的体魄。她深爱丈夫，而新婚初期的丈夫也十分爱她。孩子出生后，温柔的妻子变成了体贴的母亲。巴黎那间狭窄逼仄的公寓里，尿布奶瓶和孩子哭声，将浪漫的空间挤得一点不剩。丈夫心生不满，哈德莉无暇顾及，宝琳就在这个时候出现了。

宝琳是个与哈德莉截然相反的女子。她出身于爱荷华的富裕家庭，自己是时尚杂志的编辑，既有钱又有才华，酷爱自由和奢侈。为了征服海明威，她先让自己成为这个家庭的密友，甚至陪他们一起去奥地利滑雪。很快，欧内斯特便坠入情网。哈德莉隐隐觉察到他们之间的暧昧：“你是不是爱上了她？”海明威却回答：“你根本不该问这个问题！”一场争吵之后，他们一个去了西班牙，一个带着儿子来到安蒂柏。

一家三口在安蒂柏久别重逢，宝琳远在巴黎，日子是温柔愉快的。哈德莉没再提起从前的问题。慕菲夫妇对海明威立刻有极大兴趣，他成了圈子里的新核心，甚至有取代菲茨杰拉德的趋势。

像圈子里的所有男人一样，海明威也很快成了萨拉的崇拜者，但对杰拉尔却持有戒心。毕竟，纨绔子弟的习俗与他格格不入：“有钱人做事都有目的性，”他冷静地说，“他们收集人物，就像某些人收集名画或者收集骏马一样。”

或许正是少了这份清醒，斯各特·菲茨杰拉德渐渐感到了烦恼和嫉妒。

两位作家是在巴黎蒙帕纳斯区的酒馆里认识的。他们的交情从推杯换盏开始，一杯接一杯，海明威依然撑得住，菲茨杰拉德却突然晕倒了。醒来后他故作轻松，“没事儿，经常这样”，心里未免懊丧。海明威的战场经历，他的健硕体魄、运动天赋、稳重冷静，甚至酒量，都让斯各特羡慕。他比海明威年长五岁，看起来却像个不成熟的弟弟。菲茨杰拉德的妻子泽尔达却不以为然，逮着机会就对海明威冷嘲热讽。

为了给海明威接风，慕菲夫妇包下豪华赌场的露天大厅，举办了一场晚宴舞会。

夏夜的安蒂柏海湾，深蓝的海水，深蓝的夜空，连海风都是醉人的蓝色。菲茨杰拉德喝醉了，借着酒意，羡慕变成了嫉妒，青睐新宠的宴会主人首先成了他出言不逊的对象。他讽刺慕菲夫妇把文人和艺术家当作流亡公卿，利用他们点缀自己的宫廷，重塑旧日辉煌……众人的劝阻和斥责，却使菲茨杰拉德加倍挑衅，一会儿用放肆的眼光打量别人的女友，一会儿操起烟灰缸砸向拉架的人……

是夫唱妻和，还是火上浇油？泽尔达也喝醉了，歇斯底里发作，人们第一次看到她疯狂失控的样子。但绝不是最后一次。在后来的日子里，夫妻俩不止一次上演闹剧：醉酒后驾车开上铁路，把车停在轨道上睡觉；高兴了或不高兴了，拿起西红柿砸人。一次，见一位伯爵夫人晚礼服衣领开得过低，菲茨杰拉德竟恶作剧地把头伸向人家的胸口……1929年后他们回到美国，泽尔达精神崩溃，被关进病院，菲茨杰拉德拼命写作赚稿费，1940年因心脏病去世。几年后，泽尔达死于医院的火灾时，菲茨杰拉德的文学声誉正是如日中天。他的墓志铭上，刻着他小说中的一句话：“我们就这样扬着船帆奋力前进，逆水行舟，而浪潮奔流不息，不停地将我们推回到过去。”

舞会的第二天，太阳升起，隔夜的疯狂了无痕迹，斯各特·菲茨杰拉德又变成了才思敏捷、言语犀利的作家。海明威拿着自己的小说来请教，两人安静地对面而坐，身边只听稿纸的窸窣声，海浪轻轻拍打沙滩。“你的小说很棒。”菲茨杰拉德抬起头来，神色难以捉摸。他只提出了一条删改的意见：开头的人物背景叙述太过冗长。

海明威埋头改稿，哈德莉则开始收拾行李。宝琳就要来了，作为他家的客人。他们得搬到酒店去住。夏日的三人小夜曲，微妙但不失和谐。像不少移情别恋的男人一样，海明威迷恋新欢，却又难舍发妻：哈德莉不但是邦比的母亲，也是与他共过患难的伴侣、困难中的慰藉。当然，对如今的他来说，也代表日复一日的平凡：安全稳定，但是单调无聊。

他无法抉择。或许，只要日子能这样继续，他似乎也无意抉择。当清晨的霞光照亮沙滩，当黄昏的夕阳染红海水，当手中的笔写下一个满意的句号，树荫下的餐桌摆好三份餐具的时候，风姿各异的两位女子一左一右，这样的生活让他觉得惬意。

夜幕降临时，他们一行三人不是去慕菲家，就是去菲茨杰拉德家。大家一起喝晚餐前的開胃酒，卡西诺赌场的海上餐厅传来小号的独奏，悠扬而哀怨。初次听到的当地人，尚不知何为“爵士乐”，不由得驻足倾听。

多年后，哈德莉回忆起那段日子：“那时候，盛在托盘里的早餐，绳子上晾晒的泳衣，出行骑的脚踏车，什么都是三份。”泽尔达一如既往，不失时机地挑拨哈德莉：“在海明威家里，什么都是欧内斯特说了算。”

在泽尔达的尖刻和宝琳的假笑之间，海明威一言不发。偶尔，他不无苦涩地私下对菲茨杰拉德承认：“我们的生活整个成了地狱……我们夫妇早就过不下去了，一切都是我的错。”

夏天结束之前，海明威去西班牙的潘普露纳参加斗牛节，仍旧是三人行。潘普露纳是他喜爱的城市，斗牛使他着迷。《太阳照常升起》的灵感，正是从此而起。

斗牛节过后，宝琳回了巴黎。夫妻俩本来有机会重修旧好，但每到一处，宝琳的信都先一步等在那里。怒火中烧的哈德莉，做出了一个日后追悔不及的决定。她对海明威下了最后通牒：一百天之内，不准见宝琳。如果百天之后你们仍相爱，我就退出，同意离婚。多年后她才明白：如果当初不加干涉，任凭这段恋情发展，它很可能无疾而终。而热恋中的别离，是激情的催化剂，促使他们迈出了决定性的一步。

百日未满，海明威就回到了安蒂柏。他告诉慕菲夫妇，他和哈德莉准备离婚。慕菲夫妇大吃一惊，原以为这是白头到老的一对呢。萨拉私下埋怨哈德莉：“你应该睁一只眼闭一只眼。”杰拉尔考虑的却是实际问题。他将自己的巴黎公寓提供给海明威暂住，还给他转账400美元，以备不时之需。他最担心的是：婚姻的不幸影响海明威的创作，辜负了他的才华。

在巴黎，海明威闭门改稿，终于完成了小说。朋友问起他为什么离婚，他说：“因为我是一个浑蛋。”这一年秋天，《太阳照常升起》正式出版，扉页赠言是“献给哈德莉和乔恩-哈德利-尼诺卡（邦比）”。一部载入史册的小说，一个文坛巨匠的诞生，一场生活的变故。一切都发生在这个夏天。

欧内斯特和宝琳双双再回安蒂柏，是新婚后的蜜月旅行。美利坚别墅的百叶窗紧闭着，菲茨杰拉德的帕奎拉别墅也悄无人息。那个奢华热闹而疯狂的夏日，仿佛已成了梦境。

故事到了尾声，一个小插曲让我重又拿起了笔。1929年金融危机爆发，许多富人破产，美国人纷纷离开蔚蓝海岸，慕菲夫妇也回到了纽约。美利坚别墅几经转卖，已面貌全失。柑橘农庄也多次易手，倒是保存了下来。30年代它的主人是举世闻名的朗姆酒大亨巴卡迪。1956年，海明威获得诺贝尔文学奖，巴卡迪还特地在美国为他举办了一场庆祝酒会。而就在几年前，我们的一对朋友成了这里的主人。当我走进这个传奇之地时，装修一新的别墅，仍是一座墨西哥风格的庄园，只是柑橘树所剩无几，更多的是薰衣草、迷迭香和百子莲，淡粉色的半圆形拱廊，墙上攀着三角梅和葡萄藤。

坐在拱廊的长椅上，望着窗口垂下的紫藤，我不由猜测：不知哪间屋子住过海明威、毕加索或者斯塔文斯基？透过橄榄树的枝丫，夕阳依稀可见：圆圆的红火球渐渐变成橘黄，像一盘被搅散的蛋黄，融入地中海。安蒂柏海湾像一个世纪前一样，夜色温柔。明天，太阳将照常升起，毫不在意它曾经照亮的人和物已成历史。夜风吹过，阳光洒过，不留痕迹，但是那些已逝的人，因为我们的记忆依然存在。

莫里索夫人的尼斯印象

19世纪末的一个夏日傍晚，在法国南方城市尼斯，利奇蒙酒店新来的客人吸引了大厅里的所有目光。

走进来的一行四人，是一对夫妇带着女儿，还有一个女仆，但人们的眼睛都只盯着那位妇人。她身段苗条，举止优雅，天鹅颈细长笔直，盘着金色发辫的脑袋扬起，看向众人的目光便成了一种高傲的扫视。她步伐轻盈地走过，留下一缕幽香。等她消失了，大厅里的人才轻松地舒了口气。

当人们得知她的名字以后，这一切都变得理所当然了。原来她是贝蒂·莫里索！印象派的缪斯，画家们尊重的同行。在巴黎画家的圈子里，她一向受到爱戴和珍视，男画家们之间时断时续的矛盾、嫉妒和争吵，从不舍得将她卷进去。

如果说贝蒂的惊人美丽足以征服人们的话，她那份天生的淡泊优雅，却或多或少给人一种压抑感，一种清高或难以接近的印象。

贝蒂的好友，著名诗人保尔·瓦莱里曾这样形容她：“说到她这个人，大家普遍认为她属于那种最少见的内向性格；与生俱来的高雅，自然而危险的沉静，接近她的人如果不是当时的顶流艺术家，便会感到一种拒人千里的气势；而她自己却浑然不觉。”巴黎的艺术家晚宴中，常与她同坐一席的是德加、雷诺阿和莫奈。诗人马拉美既是她的崇拜者，也是她一生的挚友。

贝蒂·莫里索来到尼斯，用她自己的话说，是为了“体验南方”。当然，跟那位姓弗拉戈纳的远亲也有点关系。弗拉戈纳是法国历史上相当有名的画家，是贝蒂的曾叔父，祖籍就在离尼斯不远的格拉斯。格拉斯作为法国香水的发源地，已经成了闻名世界的香水之都，弗拉戈纳家族如今名声响亮，却跟那位画家关系不大了。他的后代没人从事绘画，却致力于香水工业，弗拉戈纳和加利玛、莫利那一起，成为三大香水家族。在遥远的中国，它的名字有一个更娇艳的翻译：“花宫娜”。

在尼斯，每天清晨，贝蒂背起画架来到海边。面前的风景，未经下笔，在她眼中就已呈现出印象派色彩。脚下的海滩，海上的长廊，不远处的老城和歌剧院，都笼罩着一层朦胧柔和的光。一向热烈爽朗的地中海城市，在印象派的笔下，第一次显得脉脉含情，甚至带了几分羞涩。

穿戴随意、举止粗率的当地人，经过女画家身边时不由放轻了脚步，连询问也是悄悄的：“她是谁啊？”

贝蒂·莫里索出身富裕的资产者家庭。像所有这类家庭一样，少女时代，父母为她规划的人生是结一桩门当户对的姻缘，相夫教子，平安富裕，不过，这倒也没阻止她经常光顾卢浮宫。女孩子以画画为消遣，可以陶冶性情。何况，一个谈起艺术头头是道的妇人，不也是巴黎上流社会沙龙的骄傲吗？

没想到，在卢浮宫的一次邂逅，改变了她的一生命运。

1868年的一天，贝蒂跟姐姐爱德玛一起去卢浮宫临摹鲁本斯的画。一位男子朝她们走来。他衣饰讲究，面含微笑，潇洒中带几分风流。跟他一起走过来的方丹-拉圖尔，是莫里索姐妹的好友，日后大名鼎鼎的画家，不过当时的名气却还不能跟身边这位相比。他向姐妹俩介绍了自己的同伴：爱德华·马奈。

听到这个名字，贝蒂几乎不敢相信。这个看起来彬彬有礼、循规蹈矩的绅士，难道就是那个伤风败俗的画家？惊世骇俗的丑闻、轰动巴黎的《奥兰比娅》《草地上的午餐》，真的出自他之手？

不论如何，两人眼中的火花是真的。至于他们是否坠入爱河，是否有过地下恋情，朋友们心里都暗自想过，却没人大声问出来。或许，当他们看到马奈那幅《贝蒂·莫里索与紫罗兰》时，就已经不需要答案了吧？画中的少妇，漆黑明亮的眸子注视着前方，燃烧着无声的渴望和执着。

马奈的目光也同样漆黑而明亮，但是深不见底。多情公子，原也是情场老手。在贝蒂既青涩又热烈、既纯洁又不顾一切的情感面前，他是否会因为道德、义务和责任望而却步呢？没人知道，人们只看到一幅接一幅的贝蒂画像。是的，风流画家曾拜倒在不止一条石榴裙下，但是除了贝蒂，没有哪个女子能让他画十四幅肖像！再说，两人这时期的画，不就是唱和之作吗？马奈的一幅《在船上》，引来贝蒂在布洛涅森林湖上的《夏日》；而她的《少女梳妆的背影》，又何尝不是对马奈《镜前》的回应。

同样没人知道的是，贝蒂的婚姻，究竟是出于对爱情的失望，还是报复？

跟贝蒂一起出现在利奇蒙饭店的男人，名字也叫马奈。但他不是画家爱德华，而是爱德华的弟弟欧也纳。

欧也纳也画画，但除了这一条，他跟社交场上如鱼得水的兄弟没有一处相像。他沉默寡言，病病恹恹，木讷谦逊到自卑的地步，就连绘画，都不过是兄长光芒之下可有可无的影子。他跟贝蒂的结合是老莫里索夫人的意愿，贝蒂没有理由拒绝。毕竟，岁月流逝，她单身独处在一众男画家中间，地位越来越尴尬。或许，跟欧也纳在一起，也算是走进了爱德华的生活？

夫妇俩都是第一次来尼斯。确切地说，除了偶尔去诺曼底吹吹海风，新婚后他们就没有一起出过门。南方之行，也是迟来的蜜月旅行。或者，还是打破夫妻相敬如宾的契机，甚至也是对沉闷的逃脱。

在海边作画，是贝蒂的快乐时光。

南方的印象，首先来自光线和颜色。蓝天，白云，鲜花，骄阳，沙滩，海港……水面反射的波光，颜色鲜亮的帆船，都令她着迷。多年后，女儿朱莉这样回忆母亲作画时的情景：“一只鲜黄色的小船，衬着蔚蓝的海水，后边五颜六色是一些更大的船，透过船桅之间的空隙，可以望见粉红色的房屋……”

当太阳从东方升起的时候，贝蒂对着意大利的海岸线出神。那里有她少女时代的梦想：热那亚、比萨、佛罗伦萨……意大利文艺复兴的名城，父亲曾经许诺带她去，却始终未能如愿。如今身在尼斯，那里已经近在咫尺，她迫不及待地出发了。

或许是童年的想象过于美好，现实终抵不过梦幻？贝蒂失望了。1882年初春，意大利北方天气阴冷，旅馆潮湿，女儿开始咳嗽。他们打道回尼斯，贝蒂想在温暖的地中海多待一阵。可是在巴黎，第七届印象派画展即将开幕了。幸好丈夫自告奋勇，独自乘火车北上，回巴黎为妻子安置展画。欧也纳自认天赋欠缺，半生都在为经营妻子和兄长的画展和画作奔波。他联系工匠，配画框，又到展览馆去挂画。最好的位置已经被占据了，幸而，画家同行们都乐意相助，贝蒂·莫里索的画终于跻身于雷诺阿、德加、莫奈和毕加索等一众大师之列。这一次，画展没有马奈的名字，马奈已经和印象派分道扬镳了。

莫里索夫人的画，都是一些简单日常的主题：花园中的妇人，海边玩耍的孩子，风景秀丽，岁月静好……她善于捕捉动作，比如少女纤纤素手，梳理柔发，少妇拉住奔跑的孩子；她也喜欢留住瞬间，比如转眼即逝的一抹金光，夕阳落海的最后一闪，花朵在春风中绽放的刹那。

艺术家似乎都是孤独的。在利奇蒙饭店，莫里索夫人一如既往地引人注目，也一如既往地不与任何人交谈。

此时的尼斯，既是欧洲贵族和富豪的乐园，也是冒险家和暴发户的天堂。四季笙歌，昼夜狂欢。文艺沙龙和社交舞会，谁不以能邀请到莫里索夫人而自豪，可在她看来，这些场所却是“可怕”“无聊”。高傲，冷淡，仍然是别人给她的标签。

巴黎传来的消息却不太妙。她自己满意的《尼斯海港》没有得到青睐（这幅画如今收藏于美国达拉斯艺术博物馆），评论家们认为它“莫名其妙”，甚至有人要“抗议”。贝蒂只付以淡淡一笑。不被理解，对画家来说不过是家常便饭罢了。

她继续画着自己的南方印象。她想要的，已经在这里找到了。从此，颜色不再是描述，它们将使形状和空间发生颤抖。离开尼斯时，她发誓一定再回来。

贝蒂·莫里索重返尼斯时，已经年近五十了。往日的青春和轻盈已不再，只有目光还是那样年轻，还是因执着和神秘而显得严厉，也还是令某些人不知所措。

南方的光线依然明亮，色彩依然鲜艳，却映射出物是人非。最近几年，贝蒂的生活中接连发生不幸。爱德华·马奈去世了，死时情景悲惨。他的双腿坏疽溃烂，需要截肢，而那个时代的布尔乔亚是不去医院的。截肢手术在自家厨房的大桌子上进行，画家没能活下来。一年后，马奈家的长子，两兄弟的长兄，患了肺梅毒，在尼斯以东临近意大利的芒通去世了。反倒是一向健康不佳的欧也纳还在。医生建议他去南方休养。

这一次，他们选择了远离海边而居。拉蒂别墅坐落在市外的山坡上，旁边的花园里长着橄榄树、无花果、芦荟，还有一片竹林。波光粼粼的海面，闪烁在山峦之间。闲暇时，夫妻俩喜欢去不远的西米叶区散步。古罗马废墟，伴着百年的橄榄园，还有中世纪的教堂。贝蒂给姐姐写信说：“这里比意大利还意大利。”

乡村情调，田园风光，一片宁静，最可贵的是亲人陪伴。贝蒂能安心作画，因为有欧也纳替她打点一切。他为她搬画架，拿颜料，跟画商交涉，装框邮寄，卖画记账，总之，包揽了一切贝蒂讨厌的烦琐事务。相濡以沫，日久生情，夫妻间的温暖和爱意带给她一生最大的幸福。

可惜，肺病的阴影始终没离开这一家。1892年，欧也纳去世了，当时还不到六十岁，而女儿也传染上了同样的病。贝蒂心绪不佳，本来连这一年的布鲁塞尔画展也拒绝参加，只是由于欧也纳生前一再坚持，才终于前往。可惜欧也纳没能看到，这次画展使贝蒂获得了她绘画生涯上的巨大成功。

为了照料女儿，贝蒂自己也染上了肺病。去吉维尼花园拜访莫奈，是她最后的出行，也是与印象派的最后交集。1895年，贝蒂·莫里索去世，年仅五十五岁。她委托挚友诗人马拉美做了她女儿的监护人。

如今，在尼斯美术馆里，这位印象派女画家占据着最醒目的位置。然而在墓园中，她的墓碑上刻着这样的碑文：“无职业，欧也纳·马奈遗孀”。

贝蒂·莫里索的画，就像当年的少妇一样，吸引每一个人的眼光。艺术评论家说：这些画让人们明白，严厉、苛求、高傲和冷淡，都只是她的面具、旁人的误解。莫里索夫人一直想表现的，是生活的颜色。她对温柔色彩的沉醉，对宁静自然的热爱，来自她的信念：“生活，就是梦想……梦想比生活更真实；因为我们沉浸其中，真诚地沉浸其中……如果我们有灵魂的话，它就在这里。”

作者简介>>>>

黃晓敏，北京大学西语系硕士研究生，巴黎第三大学法国文学博士。曾任法国尼斯大学汉语系主任。1996年开始中法文写作。主要中文作品有小说集《香水之都》，散文集《采荇采芝》《波光掠影法兰西》。法语著作有《1949年以来的中国小说》等，法语小说《翠山》被译成日文。翻译中法文学作品20余部，主编诗集《中国当代新诗中的西方》。其他作品散见于国内外杂志。

［责任编辑 陈昌平］