老秀才（外一篇）

人们都叫他“老秀才”。因为，他在戏台上，扮的都是老秀才。

有一次，他扳着手指算他扮演过的角色，奇怪，确实扮的都是老秀才啊。即使有几个不是，也是清官大老爷或者上了年纪的良民。

他虽然老了，但眉目清秀，文质彬彬。夏天，还摇一把折扇。折扇上是他曾经的学生，现已是小有名气的一位书画家给他题的“青松夭矫老来姿，白梅清疏月下魂”。

活跃在民间的戏班子，经常来请他。这些班子知道他的脾气，来了先给他讲剧情，然后讲角色。只要是正面角色，他肯定去演。报酬不计，哪一天班子里缺了什么，他还会慷慨解囊。只是有一个要求，要带上老妻。他总是提前半个小时就候台。一上台，就一板一眼、中规中矩地演。但是，这群业余演员，越剧还好，如果是唱本地的滩簧戏，唱着唱着就胡编唱词，甚至还来几句荤的。他下台后，就批评他们：“现在什么社会了？老百姓素质都很高了，你们还那么不文明。”更多的时候，演员们下了场嘻嘻哈哈，胡侃海聊，他和老妻就笑眯眯在旁看着、听着，很少多嘴。

大伙公认，无论是唱腔还是扮相，他都可以和专业演员媲美。甚至，有老戏迷说，没想到“野鸡”里飞出了一只凤凰，然后又困惑了，怎么他年轻时没看他演过戏，他那时要是上台了，妥妥的英俊小生一个。

他年轻时画过画，种过地，当过代课老师，还办过厂，他就是不唱戏。虽然，他是个不折不扣的戏迷。

年轻时，他还是上过一回台的。

那年，农闲，有一外乡的草台班子来演戏，戏台搭在他家旁边的晒谷场上。演员们就在村小的教室里打地铺。一天，一位主角发烧了，昏昏沉沉的。怎么办，救场如救火，他提出他可以试试。其实，他越剧、姚剧都会唱。农村里广播每天都有戏曲，他唱词都记熟了。他那天上台，全场轰动。那出戏是《梁山伯与祝英台》，“草桥结拜……三载同窗”“十八相送”“楼台会”，一溜下来，他都记得滚瓜烂熟。唱到“楼台会”，那女演员眼波流转，水汪汪的眼睛看着他，他怦然心动。这两个在台上生离死别，撕心裂肺，观众只觉演得真，两人居然也真动起了心思来。

他回来时，已经很晚了。妻子正在昏暗的灯光下戴着口罩纺石棉。男人在舞台上出尽风头，她却浑然不知。她每天纺到夜深，就是为了早日还清债。今天，因为等丈夫，纺得就更加晚了。女儿早就在床上甜甜睡去了。

他想起白天，他当代课老师时的一位学生来看他。那学生已经考上了美院。他说，当时，老师教他们美术和音乐，在黑板上画了一棵椰子树，还画了大海和船。从那时起，山里的孩子就憧憬起了大海，爱上了画画。现在，学生终于能走出去了。他很欣慰。妻子这时给学生泡了一杯糖开水。学生看着黑黑的显老的妻子，有些疑惑，他可能想，心中的偶像，英俊而且多才多艺的老师，怎么找了这么个不相配的妻子呢？其实，他十岁时父亲因病去世，还欠下了一大笔债。他小学毕业就辍学了，认字、画画，全靠自学。后来做代课老师，但是不久，乡里造了一所小学，村里的这个学校就停了，他只好回了家。好多姑娘中意他，但一听家境就望而止步。只有她，不顾家人反对，辫子一甩，咬牙进了门。妻子从来不让他干重活儿。有一次，他画画，画了一个灶王爷。母亲看不过去了，责备他一个大男人就知道玩，什么也不干。妻子却让他再画几张，第二天她挨家挨户去卖，居然卖掉了。于是，村里人家的灶台上，都贴着他画的灶王爷了。

“你饿不饿？我煮了老南瓜， 焖在锅里，还热着。”妻子说。

“戏班子请我吃过夜宵了，你吃吧。”他说。

“我不饿，明天当早饭吃。”妻子说。

他想起了那个旦角送他出门时，在月亮下说过的那句话：“明天我们就要到另一个村去演了，你愿不愿意跟我们一起去？”

他没回答。

“明天早上，八点，如果你愿意，就来。不愿意，就算。”旦角那双眼睛，就像台上一样勾魂。

那晚，他想了很久。

第二天，他没去。

现在，曾经最贫困的人家成了殷实之家，两个孩子都很聪俊，像凤凰一样飞了出去，夫妻俩有钱又有闲。还是一年农闲时，他出钱让班子来演戏。自己客串了一个老秀才。老妻在底下看，乐成了一朵花。后来就一发不可收拾，经常请了。现在，那些班子再来演戏时，还专挑有老生的，如果没有，就会稍稍改编一下，一定要加一个老秀才。

侯大碗

我常常光顾这家馄饨店。这里的馄饨皮薄馅儿美。猪肉、牛肉、白菜、韭菜、荠菜、芹菜、香菇冬笋、虾仁，甚至连干贝、蟹黄馅儿都有。一大份，几年来都是十六元，没涨过价。我每次都换馅儿吃，有时还点一个“十全十美”，各种馅儿的组合。

店名叫“侯大碗”，想来老板姓侯。大碗，确实是，那碗是专门定制的，青花瓷的，很精美。碗大量足，而且汤汁也异常鲜美。有时候我让干捞打包，老板就问要不要香菜、蒜泥，然后在里面放一小盒老陈醋，醋里有姜末、葱花。“侯大碗”在细节上就是这么讲究。

这家店是夫妻店，这两夫妻都长得周正。男人很勤快，很周到，也没有小生意人的油滑。而女人呢，有点矜持，很少主动招呼客人。生意火爆时，透过帘子，看两夫妻都在灶前忙，只是，丈夫又是烧，又是端，忙得像陀螺。而空闲时，基本上就是男人一个人在忙。有天中午我进店去，去早了，还没其他人。听到帘内两夫妻在拌嘴，女的很生气，大概说那么忙为什么不雇个人，男人说已经习惯了，觉察到外面有人，立马噤声。

我总觉得这家的女人有点“作”。想那男人，辛苦忙碌，她不太帮忙就算了，还没个好脸色。

有一天，小店挂出一块小黑板，上面写着“如果要柚子，批发价可以面谈”，大概是帮人代销或者店主在推销自家物产。那一手粉笔字写得非常清秀，这手字，恐怕连一些专业书法家也未必能写到这种程度。我吃了一惊，心想，可能是有人代他们写的。

又一天，小黑板中写着“荠菜冬笋鲜肉馄饨已经售罄”。这一次，我想，这字应该是他们自己写的。

终于，我按捺不住好奇心，想问个明白。我说：“这黑板上的字是谁写的？”

男人说：“我老婆写的。”

我说：“写得真好！”

男人指了指楼上，说：“我老婆喜欢练毛笔字。”

我说：“你们家的馄饨很好吃。”

男人说：“我们自己也喜欢吃馄饨。我和我老婆就是在馄饨店里认识的。”

我想起恋爱时，我说喜欢吃馄饨，我的男友给我一口气点了三碗，还说“那你就拼命吃馄饨吧”。他用三碗馄饨俘获了我，成了我丈夫。

我想，这男人是不是很爱这个女人，因为她喜欢吃馄饨，他就开始做馄饨，而且换着各种馅儿让她尝。后来，两人干脆就开起了馄饨店。

当然还有N种可能，我在心里给他们编故事。

一次，我跟同事说起了“侯大碗”。一位同事说：“侯大碗呀，这是我的两位老乡开的。女的是我们村里的高中生。那年代，考上大学的人少，高中生也是凤毛麟角了。他们家开着馄饨铺，她是独生女儿，老两口视若掌上明珠的，还让人教她写字、画画呢。女孩想到大城市闯，老两口死活不肯，还提出要招个女婿入赘。男的是初中生，家里条件不错，有哥儿俩，是种柚子的。一天，去了馄饨店，看到女的写的价目表上的字，就认定了她，不管父母反对，做了上门女婿。”

“他们在我们这儿开店已经十多年了吧？”我说。

同事继续说：“他们也去过其他城市，但他老婆喜欢吃海鲜，就留在这儿了。你可别小看他们，在外地还有几家连锁店呢。但他们就是没老板的样子，天天守着这个店。”

我突然脑海里闪过“侯大碗”那三个招牌字，问：“他老婆姓侯？”

“是的，他老婆以前经常在村里给人写春联和寿联。那店名可不是電脑集字，是她自己题的。”

作者简介>>>>

赵淑萍，中国文艺评论家协会会员，中国微型小说学会理事，宁波市作协评论创委会副主任。作品散见于《文艺报》《小说选刊》《小说界》《小小说选刊》等多种报刊。出版微型小说集《永远的紫茉莉》《十里红妆》，散文集《自然之声》《坐看云起》；与人合著长篇纪实文学《百年和丰》《东风蝴蝶》《江东人家》。

［责任编辑 陈昌平］