仙界的后门

呼延苏

中国的神仙故事和鬼故事特别多，以《太平广记》为例，全书共五百卷，其中《神仙》五十五卷、《女仙》十五卷、《鬼》四十卷，三者之和总占比超过五分之一。究其主要原因，很可能是古人对于必死性的抗拒，换言之，就是难以接受个体生命的寂灭。但乐生恶死是人类共同的本能，中国人有什么特别吗？是的。李约瑟先生说：“道家思想从一开始就迷恋于这样一个观念，即认为达到长生不老是可能的。我们不知道在世界上任何其他一个地方有与此近似的观念。”准确地说，李约瑟此所谓“道家思想”应该表述为“神仙思想”或“神仙信仰”，它是道教的重要思想源头与核心信念。神仙信仰大约肇始于战国，秦汉达到高潮，唐宋进入全盛，之后虽然逐渐式微，其思想要素却已浸入中国人生活的方方面面，不仅各种民俗活动中有它的影子，五花八门的养生术也延续了它的很多理念。

神仙信仰的本质，一言以蔽之，就是相信人可以长生不老且以实际行动追求这一目标。《吕氏春秋·重己》说：“无贤不肖，莫不欲长生久视。”但最渴望长生不老的是些什么人呢？当然是日子滋润、权势无边而又欲望强烈的人，落实到具体对象，则属历代的帝王群体。秦皇汉武、唐宗宋祖，甚至元明清的不少皇帝，都是不折不扣的仙迷。其中又以唐代最为突出，有唐一代的皇帝差不多都相信炼丹方术，太宗、宪宗、武宗更是服丹药而亡。有这样的高端消费群体，就会有大量提供服务的专业人士。帝王们的高调示范，又会激发更多臣民效尤，以至形成社会性的求仙风潮。

求仙之徒对于长生不老大约有三种态度：其一是自己信也希望别人信，其二是自己不怎么信却使劲儿忽悠别人信，其三是心里明白人固有一死却止不住对不死的渴望。在高端仙迷群体中，第三类的占比较高。对他们而言，确知必死是理性，追求长生是欲望，但理性与欲望的冲突中，胜出者往往是后者。譬如东晋的王羲之，在《兰亭集序》中明明白白地说：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”但王氏父子都是虔诚的道教信徒，羲之本人“雅好服食养性，不乐在京师”（《晋书·王羲之列传》），与道士共修服食，采仙药不远千里——虚诞之事偏偏要去做。英明盖世的唐太宗嘴上也说：“神仙事本虚妄，空有其名。”（《旧唐书·太宗本纪》）心里却老想着这事，痴迷于药石仙丹，最后竟毙于丹毒。到了明成祖朱棣还这样，据《典故纪闻》记载，朱棣对于长生不死的认识很清醒：“神仙家服药导引，只可少病，岂有长生不死之理？”但他对著名道士张三丰的景仰又如滔滔江水，竟不顾身份致书表达衷心，说话的口气像个小迷弟：“朕久仰真仙，渴思亲承仪范。”“朕才质疏庸，德行菲薄，而至诚愿见之心，夙夜不忘。”

帝王群体热衷此道，对于神仙贩子们来说是巨大的商机，但其中也隐藏着信誉危机。因为，即便在通信技术很不发达的古代，帝王们也是知名度最高的群体，他们的日作夜息基本上无秘密可言，不像那些山中老道或古寺老僧，张口闭口自己年逾九旬却无法验证，最后不知所终被当成羽化升仙也不会有人较真。帝王们的生死都清楚明白，从秦始皇到清雍正这股帝王求仙的潮流中，有没有一两个不死的成功范例呢？大家都知道，没有！既然帝王们举国家之力修道求仙尚不能得，那普通人成功的概率能有几何？方士们其实很早就意识到这个问题，且设计了一些解决方案，最普通的办法是给帝王们提一些很难达到的道德要求，譬如，华丽的衣服不能穿，大鱼大肉不能吃，心里的欲望不能太强，不能老想着整人，等等——每一项都掐住了他们的软肋。但这种法子说到底还是治标不治本，试想，万一哪个帝王太渴望长生，一发宝气真撂挑子不干了，结果还是个死，神仙贩子们就再难有转圜的余地。于是“尸解成仙说”应运而生。什么是“尸解成仙”？还是先从汉武帝说起比較生动：

无论从哪个角度说，汉武帝刘彻对于长生不老的热衷度在历代帝王中都名列前茅。司马迁《史记·孝武本纪》几乎不说他的文治武功，而是围绕着“尤敬鬼神之祀”作文章，以至于这篇本纪看上去更像一篇“汉武帝求仙记”。司马迁的写作态度固然失之偏颇，但汉武帝所作所为也的确授人以柄。他的求仙高参有李少君、少翁、栾大、公孙卿等方士。其中少翁封文成将军，栾大封五利将军，武帝还把卫长公主嫁给了栾大，但这二位最后都玩脱了，被武帝砍了头。公孙卿恩宠不及少翁、栾大，结局倒也没他们悲惨，但他忽悠皇上的时间最久，其技术特长是杜撰黄帝骑龙升天故事，武帝羡慕不已之际说了一句名言：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱躧耳。”但迟迟不见黄龙神仙，汉武帝有些不耐烦，警告公孙卿：“得毋效文成、五利乎？”公孙卿反而镇定地说：“仙者非有求人主，人主求之。其道非少宽假，神不来。”意思是说，这个事儿不是神仙有求于您，是您老人家有求于神仙。没点耐心哪能见到他们呢！武帝觉得这话有些道理，没杀他，继续到处祭神求仙。某年冬天，汉武帝勒兵十余万北巡朔方，归途在桥山祭拜黄帝冢时，突然回过神来：“吾闻黄帝不死，今有冢，何也？”估计当时公孙卿没有随军，否则立马被咔嚓了。好在武帝身边从来不乏讲神仙故事的人，告诉他黄帝的确成仙升天了，这个冢是衣冠冢，武帝也就信了。然而，就这么一个求仙若渴、精力过人的强势帝王，却在公元前87年（后元二年）像普通人一样死了：“丁卯，帝崩于五柞宫，入殡于未央宫前殿。三月甲申，葬茂陵。”（《汉书·武帝纪》）

汉武帝之死是中国求仙事业的最大证伪之一，让广大仙迷朋友情何以堪！于是，如何斡转这个板上钉钉的事实，就成为修仙界面临的重大课题。大约在魏晋之际，出现了一部《汉武帝内传》（下称《内传》）。与《史记》《汉书》对照，作者的良苦用心便昭然若揭。《内传》为汉武帝安排了一位超级导师，即女仙之首的西王母，这可比李少君、公孙卿之流高出了不知多少个档次。汉武帝总跟她耗，左要成仙右要成仙。西王母很矛盾，认为汉武帝的诚心是够了，但他是皇帝，事儿多，匈奴未灭，边陲有事，他成了仙不问世事，置天下苍生于何地？不让他成仙吧，也麻烦：“此子勤心已久，而不遇良师，遂欲毁其正志，当疑天下必无仙人。”因此，西王母搞了个折中：“至于尸解下方，吾甚不惜。后三年，吾必欲赐以成丹半剂、石象散一具。与之则彻（武帝名）不得复停。”西王母这是勉励刘彻保持信心，不弃修炼，到时给两剂仙药，让他成个尸解仙。做了很多铺垫，终于到了“帝崩”“入殡于未央宫前殿”“葬茂陵”。《汉书·武帝纪》的刘彻生平到这里就完了，但《内传》从此开始神奇的反转：“是夕，帝棺自动，而有声闻宫外，如此数遍。又有芳香异常。陵毕，坟埏间大雾，门柱坏，雾经一月许日。”之后，还发生了两件怪事：其一，有商人于扶风市场买得玉箱玉杖，武帝宫中旧人认出这是汉武帝的陪葬物。有司抓人询问，商人交代是用三十匹青布和九万贯钱换来的，不认识卖主，更不知道这玩意儿的来龙去脉。有司放了商人，将玉箱玉杖供入太庙。其二，元康二年（前64），河东功曹李友入山采药，在岩洞中发现一部经书，盛以金箱，后来有人认出这也是武帝生前钟爱之物，武帝侍臣冉登说这部经书是他亲手放进老皇帝梓宫的，不知何故得出。对于这种奇怪事，我们很容易想到一个平实的原因，茂陵被盗墓贼挖了，但这种可能性极小，那时汉武帝下葬不久，茂陵建制宏大，壁垒森严，想在这里盗墓，除非像孙殿英那样把军队开进去。关于这些异事，《内传》解释如下：“得仙之下者，皆先死，过太阴中炼尸骸，度地户，然后乃得尸解去耳。且先敛经杖，乃忽显出，货于市中。经见山室，自非神变幽妙，孰能如此者乎？”

这段文字有如下几层意思：一、认为汉武帝已经尸解成仙。二、尸解仙的品位不高，即“仙之下者”。三、尸解成仙是先死，后成仙。四、死后在阴间仍有一个修炼过程，叫“太阴炼形”，炼到火候方能成仙。五、由此推测：1.尸解成仙应该是肉体不见了，棺椁中只留下陪葬物。2.某些陪葬物会神秘莫测地出现于人间，似乎暗示它的主人成仙了。就这样，《内传》煞费苦心地将一代雄主的死转换为成仙的契机，至于茂陵的主人在地下到底是何情形，又有谁能够验证呢？

既然汉武帝可以这样，他的修仙高参也可以。李少君死了，但在道教徒的著作中，他跟主子一样尸解成了仙。《抱朴子内篇·论仙》引《汉禁中起居注》云：“少君之将去也，武帝梦与之共登嵩高山，半道，有使者乘龙持节，从云中下，云：‘太乙请少君。帝觉，以语左右曰：‘如我之梦，少君将舍我去矣。数日，而少君称病死。久之，帝令人发其棺，无尸，唯衣冠在焉。”

汉武帝内心对于李少君能否成仙是有疑虑的，故“令人发其棺”一看究竟。但凡所谓尸解成仙，棺椁里的尸体必须消失，否则就跟成鬼没有区别。但尸解成仙说存在很大的随意性，不能证实也不易证伪，除非像汉武帝那样对入土者开棺验尸，或者发现死去的人回家了。为了弥补这道裂隙，修仙工作者麻起胆子告诉人们一些可供验证的征兆，如：“人死，必视其形，如生人，皆尸解也。视足不青，皮不皱者，亦尸解也。要目光不毁，无异生人，亦尸解也。头发尽脱，而失形骨者，皆尸解也。”（《真诰·运题象第四》）就是人死后停放几天，体貌如生或发脱形烂都是尸解的前兆。说实在的，这两种极端情形现实中都很难见到。但很难见就对了！随随便便就能成仙，方士们如何待价而沽呢？汉代著名道士阴长生，据说活了三百多岁，最后在平都山白日升天。阴仙人曾说：“上古仙者多矣，不可尽论。但汉兴以来，得仙者四十五人，连余为六矣（加上他四十六）。二十人尸解，余并白日升天。”（《太平广记》引《神仙传》）几百年才二十个尸解仙，可见其难。

尸解之“解”，道教中称为“形化”，并不是肉体简单凭空消失，而是被理解为类似生物蜕变的升华过程。据《神仙传》记，一个叫蔡经的人尸解成仙，就是蜕下了一张空皮囊。但人非鱼虫，如此仿生学的成仙过程显得很原始，于是衣冠成为最基本的代形物，如汉武帝打开李少君棺木所见。但这种替代又会让人产生不雅的联想——蜕脱了衣冠，难道李少君们是裸身成仙吗？所以，后来的代形物就成了玉杖、宝剑之类，既免去了无衣成仙的尴尬，又特别有神仙风范。道教类书《无上秘要》对这个问题讲得比较多：“夫尸解者，形之化也，本真之练蜕也，躯质之遁变也，五属之隐适也。”“道士欲尸解者，黑书木刀剑，把之而卧，即为代人形而死也。”“若欲尸解，杖则代形，倏歘之间，已成真人。”根据代形物不同，“尸解”生出一系列下位术语，如“杖解”“剑解”等。而根据不同的死亡方式，又派生了另一系列下位术语，如“水解（溺死）”“火解（烧死）”“兵解（杀死）”等。

神仙信徒追求长生成仙，要进行各种修炼，根本目的是保持身体状态良好，即所谓“固身形也”，这是成仙的重要标准。道教中这些法术很多，什么导引辟谷、胎息服气、存思守一等，叫人眼花缭乱，都可以归为“炼形术”。尸解既为成仙之一途，当然免不了这个程序。但尸解之炼形是先死后炼，故称“太阴炼形”，意思是在阴间的炼形。如何描述太阴炼形，道教徒绞死了不少脑细胞。因为，死亡意味着形神已经分离，这时还要炼形，那是形炼，还是神炼？如果是形炼，岂不成了诈尸？如果是神炼，又与鬼故事无异。都难以自圆其说。所以，太阴炼形是形神分离后的合炼，就是神魂在另一个世界修炼，现象世界的尸身会表现出各种异象。对此，《真诰·运题象第四》描述如下：

若其人暂死适太阴，权过三官者，肉既灰烂，血沉脉散者，而犹五脏自生，白骨如玉，七魄营侍，三魂守宅，三元权息，太神内闭。或三十年、二十年，或十年、三年，随意而出。当生之时，即更收血育肉，生津成液，复质成形，乃胜于昔未死之容也。真人炼形于太阴，易貌于三官者，此之谓也。

举个例子：“赵成子死后五六年，后人晚山行，见此死尸在石室中，肉朽骨在。又见腹中五脏自生如故，液血缠裹于内，紫包结络于外。”

据《仙传拾遗》记载，洞庭山道士周隐遥也擅长此术。他出场时便是临死状态，嘱咐弟子看护尸体，别让野兽虫豸糟蹋，六年后会复活。其尸臭秽腐烂，但五脏不朽。弟子们密封保存，六年后，周隐遥果然“身全却生”。但过了十六年又死了，七年后再复活。周隐遥就这样生而死、死而生地玩了好几轮，八九十岁了，看上去如三十多岁。他的事迹惊动了隋炀帝，于是被请到京师教学。周神仙知道这里面风险很大，不敢孟浪，推说此乃匹夫之志，功不及物，炼好了也不能为国谋福，帝王之尊最好不炼。隋炀帝即便希望长生不老，对这种死而后生的太阴炼形大约也只想看个稀奇，听周隐遥这么一说，便借坡下驴放他归山了。

“尸解成仙”说在一定程度上缓解了长生不死的信誉危机，但其本身又产生了新的问题：说得不像那么回事吧，没人信；说得太像回事，又难免狂热的信徒走火入魔。汉晋时期这样的例子还不少，如《列仙传》记宁封子：“封子积火自烧，而随烟气上下，视其灰烬，犹有其骨，时人共葬于宁北山中。”陶弘景弟子周子良慕仙若渴，经常梦见神仙，弱冠之年突然服药自杀了。其修仙日记《周氏冥通记》结尾记录了一则药方：“若欲速登天，可并服之，即死矣；若欲且留世，当稍服之，尽亦仙矣。”这剂药就是传说中的“尸解药”，周子良的死因不言而喻。

因此，尸解成仙自带一股阴森邪魅气息，从来不乏内外两边的批评。王充《论衡·道虚篇》说：“所谓‘尸解者，何等也？谓身死精神去乎？谓身不死得免去皮肤也？如谓身死精神去乎，是与死无异，人亦仙人也。如谓不死免去皮肤乎，诸学道死者，骨肉俱在，與恒死之尸无以异也。”就是抓住尸解之死进行两难诘问。而长生不死论的忠诚信徒，对尸解成仙也有些不以为然，葛洪《抱朴子内篇·论仙》引《仙经》云：“上士举形升虚，谓之天仙。中士游于名山，谓之地仙。下士先死后蜕，为之尸解仙。”《神仙传》又说：“尸解一剧，须臾如从狗窦中过耳。”都将尸解列为低级成仙术。尸解成仙的主要鼓吹者陶弘景似乎也没有足够的自信，他在《真诰·甄命授第一》中说：“尸解之仙，不得御华盖、乘飞龙、登太极、游九宫也。”显然也同意尸解术不上档次。此外，他还将尸解术本身分出上下等级：“白日去谓之上尸解，夜半去谓之下尸解，向晓向暮之际而谓之地下主者也。”

“地下主者”是南北朝时期道教中对阴间文官的称呼，而阴间的武官叫“地下鬼帅”——敢情尸解成仙的一部分人竟然直接到阴间充任冥官！用王充的话来说，这岂不是“仙亦鬼也”？我们终于发现，“尸解成仙”原来是神仙世界通往鬼世界的后门！