相 依

那只不爱睡觉的暹罗猫是从姥爷家抱回来的。我不想喊它过去的名字，就叫它猫。

它不是一只怕生人的猫，住到我们家两三天就会黏在人屁股后面讨吃的了。有时候我看着它蓝色的眼睛会想，猫到底有没有记忆？

在姥爷葬礼那天，猫不停地在姥爷家走来走去，瞪着大眼睛看着所有来宾。它是一只老猫了，最起码有五岁，相当于人类的三十多岁。姥爷生命的最后几年是在病痛中挨过去的，姥姥去世得早，只有猫陪伴他，称他们的关系是相依为命也不算过分。

在它“猫生”的过去几年，唯一的主人就是我的姥爷。每次我去姥爷家，都会看到这只猫安静地趴在沙发上，瞪着它湛蓝的大眼睛观察着每个人的一举一动。我沒有养过猫，它又长了一张大黑脸，所以我以前总觉得它长得有点难看。猫在观察什么呢？它和姥爷生活的这些年，算是谁在守护谁呢？

这猫和其他猫不一样，非常喜欢人类。哪怕只是用手轻轻抚摸一下它的脑袋，它也会发出呼噜噜的声音。就连有时候我去上厕所，它都会寸步不离地跟进去。我想猫也许没有记忆，不然它不会这么快就和新的主人熟悉起来。

这猫上了年纪，不爱折腾，又亲人，各个方面都是一只完美的宠物，结合了猫和狗的全部优点。

但就是有一点：它喜欢晚上上厕所。我把猫砂盆放在卧室里，半夜三四点的时候，它就会爬起来上一趟，上完之后还不停地刨沙子，声响闹得很大。而且它又实在黏人，每晚都要靠着人才能入睡，所以每晚我都得被它吵醒一次。又无计可施。

和朋友聊起这事，养过猫的说，也许是因为之前的主人晚上把猫关在客厅睡觉，所以它才按自己的节奏起夜、闹腾地刨沙子，也可能是它之前的主人就有夜间上厕所的习惯。哦，原来猫的生活习惯是会和主人越来越像的。

这猫实在是一只安静、顺从的猫。五岁的人，还是一个孩童，而一只五岁的猫，已经快要步入中年。这还是按它最小的年纪猜测的。如果再大一岁，它就跨过了四十岁的坎，说已半截入土也不为过了。

又一天晚上，它再次半夜跳起来尿尿拉屎。这一晚我发烧、头疼，它扒拉沙子的声音就像一声声雷敲击在我头上。我打开门，拽起在猫砂盆里作怪的它，一把扔到了门外。

它也不反抗，在门外安静了下来。我终于得以睡一个好觉。

也不知过了多久，我起来上厕所，随意看了一眼猫砂盆，看到里面堆满了猫屎和结块的猫砂。铲屎官，不就是要给猫收拾屎尿的吗？我根本没履行这份职责。

我打开门，猫就等在门外，它马上冲了进来，跳上了床。

对不起，我向它道歉。它躺在我身边，头靠着我的胳膊，把前爪枕在脑袋下面，很快睡着了。

我打开手机，查治疗头疼的方法，想把我头脑里的推土机驱赶出去。视频里响起一段男人生病咳嗽的声音。突然，躺在我身边的它猛然抬起头，睁大了眼睛看着我手中的手机。手机里的咳嗽声还在继续，它屏息仔细听着。不一会儿，咳嗽声停止了，猫把目光转移到我的脸上。深夜里，房间里非常寂静。寂静中，猫发出了一声叫声，那声音不大却透着凄凉：“嗷——”像是婴儿的啼哭，有些含混不清，但我知道，那是它想传达些什么。

这次轮到我瞪大了眼睛仔细观察它。黑暗中，它的眼睛大睁，泛着黄色的光，它喊：“嗷——”

姥爷生前得的是肺癌。家人说，他老人家最后的日子，说不出话，整日地咳嗽，他的生命就是这样被咳尽了。我想，是那声音激起了猫脑袋中深刻的记忆。我不知道它是否明白生离死别，但毫无疑问它身上刻印了主人长久的习惯。

[责任编辑 王彦艳]

周泽宇，1994年出生于山西太原，西北大学创意写作专业硕士研究生，在《小小说选刊》《百花园》《小小说月刊》等刊物发表小小说多篇。