作家们的决裂时分

黄薇

“最大公约数”缘何破裂

情比金坚的友谊不代表毫无缝隙，莫逆之交如歌德与席勒也会有分歧。持传统婚恋观的席勒对歌德的风流很看不惯，曾指责歌德和一个未婚女子同居的行为“不要脸”；而歌德对席勒通宵熬夜打牌的行为嗤之以鼻；席勒闻着烂苹果的味道才能文思泉涌，歌德称“对席勒有益的空气对我却像毒气”……然而，种种分歧并未真正影响他们的关系。也许友谊就是一种最大公约数，需要求同存异的包容心。难做到这点，决裂有时不过是风起青      之末。

俄罗斯文豪屠格涅夫与托尔斯泰相差10岁，两人在一起时，屠格涅夫经常扮演着父亲的角色，他自己也说怀着“一种奇怪的，像慈父般的感情”爱着托尔斯泰。他初读托尔斯泰的《童年》就击节赞叹，迫不及待要结识这位“新的天才”。当时年轻的托尔斯泰刚抵达圣彼得堡，第一个想见的人就是屠格涅夫。

年轻时的托尔斯泰桀骜不驯，喜欢冒犯人。他与屠格涅夫有点像现代物理学中的“量子纠缠”，时而吸引，时而排斥。翻看托尔斯泰当时的日记，他常充满矛盾地记述：“与屠格涅夫好好聊了一阵”，“我非常爱他”，有时则断言“我和他永远也合不来”。

两人关系的转折发生在1861年，托尔斯泰去拜访刚刚完成小说《父与子》的屠格涅夫。托尔斯泰读这部作品时，觉得它枯燥乏味，竟睡着了，这令屠格涅夫勃然大怒。几天后，他们为一件小事彻底闹掰。

屠格涅夫终身未娶，却有一个非婚生的女儿。他与托尔斯泰闲聊中提及女孩的教育问题，屠格涅夫认为自己雇佣的英国女教师不错，她不但让屠格涅夫给女儿一笔款项，供其做慈善，培养其善良心性，最近还让他女儿为穷人缝补衣服。托尔斯泰立即接了句：“一位打扮得漂漂亮亮的姑娘，膝头放着又脏又臭的破衣服，是一幕不真挚的表演。”屠格涅夫被他的话激怒了，表示要掴托尔斯泰的耳光……

托尔斯泰觉得受到了极大的侮辱，当场提出决斗。所幸这场决斗最终没有发生，但两人就此决裂，长达17 年不再有任何联系。

背叛，大概是友谊中让人最难接受，定要抽刀一决的原因了。被称为“美国戏剧的良心”的著名编剧阿瑟·米勒，1949年因其戏剧作品《推销员之死》一鸣惊人。回顾他早期舞台上的成功，都与一位叫伊利亚·卡赞的人密不可分，后者担任过他多部戏剧的导演，在业内享有盛名，拍过《欲望号街车》《码头风云》等名片。两人合作时，卡赞已颇有声望，米勒尚名不见经传，两人因相似的成长经历与政治观念结为密友。米勒后来成为玛丽莲·梦露的第三任丈夫，说起来也是卡赞牵的线。

20世纪50年代，麦卡锡主义笼罩美国，一切与左翼、共产主义沾边的个人和团体都受到了迫害。右翼分子控制的非美活动调查委员会开始搜罗“好莱坞黑名单”，一向“左倾”的卡赞也在被传讯之列。他起初拒绝指认同伴，但后来妥协了。卡赞在1952年供出8名加入共产党的电影人，以求自保，而米勒面对相似的场景则顶过重压。虽然不是直接背叛了自己，但对于告密者，米勒唾弃的态度在他1953年创作的名作《萨勒姆的女巫》中不言自明。两人的友谊就此画上句号。

将你写入小说，怕不？

海明威发表于1936年的名作《乞力马扎罗的雪》，描写了一个失败的作家临死前，往昔的经历与回忆历历闪现。鲜为人知的是，因伤口感染得了坏疽病，即将死去的主人公，最初的名字是菲茨杰拉德——正是《了不起的盖茨比》的作者。加上诸多可对号入座的细节，令菲茨杰拉德读后深感受伤，他措辞强硬地写信给海明威和他们共同的编辑麦克斯·珀金斯表示抗议，在此后的版本中，主人公的名字才被替换成了朱利安。

1925年，菲茨杰拉德与海明威在巴黎相遇，前者是红得发紫的文坛宠儿，他的小说《了不起的盖茨比》刚完稿，海明威则是平平无奇的新秀。正是菲茨杰拉德将他推荐给了珀金斯。次年，海明威的《太阳照常升起》便由珀金斯经手推出，海明威一举成名。

菲茨杰拉德提出的创作建议对海明威影响深远，菲茨杰拉德曾花费不逊于自己写作的心力为海明威修改文稿；菲茨杰拉德在自以为病重绝望之时，首先想到的是向海明威托孤。两人交情至深时，互称对方昵称“菲茨”和“海姆”，菲茨杰拉德的妻子泽尔达曾充满嫉妒地形容：“哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！”

但即便是这样的友谊，也随时间的流逝逐渐消磨。进入20世纪30年代，衣香鬓影的爵士时代已成过往，深烙上那个时代印记的菲茨杰拉德无法再把握新的时代节奏，而硬汉海明威则崛起为文学英雄。两人的境遇天差地别：一个深陷酒精与捉襟见肘的窘迫，为杂志社写二流短篇，替好莱坞打工；一个文学事业蒸蒸日上，每出版一本代表作就换一个妻子，并且越来越富有。1936年，菲茨杰拉德在重重压力下，发表了他的一系列散文，后汇集成书——《崩溃》，坦述自己从巅峰滑落的失败及原因。海明威将这种向公众的坦白视为博取同情的“懦弱”，于是有了那篇暗讽菲茨杰拉德对富人抱有不切实际敬畏之心的《乞力马扎罗的雪》。二人的罅隙终于公开，标志着美国文学史上一段著名的友谊惨淡收场。

借用身边人为原型，可能是作家们抵挡不住的诱惑。契诃夫将好友列维坦写入《跳来跳去的女人》，直接惹恼对方，导致列维坦与之绝交。他俩十几岁时就认识了，列维坦是契诃夫二哥的同窗，与契诃夫一家都关系亲密。两个年轻人度过了很多徜徉同游的珍贵时光。列维坦喜欢契诃夫的小说，常随身携带；列维坦外出写生时，与其做伴的也总是契诃夫。在各种契诃夫的纪念馆与故居中，都能看到墙上挂着列维坦的画。這位巡回画派著名的风景画家，笔下的俄罗斯风光诗意抒情，契诃夫也有文学家中“风景画家”的美誉，两人艺术创作的气质神韵，细品实有不少相通之处。

列维坦非常多情，恋爱从不断档，常年周旋于各色女性之中。他曾向契诃夫唯一的妹妹玛莎求爱。基于对朋友的了解，契诃夫劝妹妹不要嫁给他，玛莎于是拒绝了列维坦。列维坦的身影经常出现在契诃夫的小说之中，你能认出一些是外貌的刻画，一些是生活细节的借用。而《跳来跳去的女人》中那个好色的艺术家里亚博夫斯基，一读便可知是列维坦，书中描述他与一位跟自己学习艺术的有夫之妇偷情；女方同样尴尬地认出了自己。于是友谊的小船说翻就翻。

不过，两人只绝交了3年，列维坦就忍不住去找契诃夫，两人和好如初。5年后，列维坦就去世了，年仅39岁，契诃夫比他多活了4年，他们都死于肺结核。

划时代的绝交事件

别林斯基是俄国文坛首屈一指的批评家，他曾以7篇雄文奠定了普希金“民族大诗人”的地位。别林斯基力捧果戈理，对他的夸赞毫不逊于普希金，他将果戈理的《钦差大臣》《死魂灵》视为俄国现实主义文学成熟的重要标志之一。

果戈理讽刺现实的作品虽然犀利，但他本人其实生性温和内敛，自认为其作品是“含泪的笑”，是善意的讽刺，他赞成温和的改革，而不愿被架到斗士的位置上。他打算在《死魂灵》第二部中从正面来描写俄罗斯，矫正人们对他认知的“偏差”，但写作非常不顺利。

所有人都等待着《死魂灵》的续篇，果戈理却迟迟无法脱稿。1847年，他只好将自己的部分书信结集出版，展示当下思考的命题与真实的心境。但就是这本《与友人书信选》，让别林斯基认为是己方阵营中最杰出作家的倒戈。别林斯基公开激烈地抨击了果戈理的“变节”。

在别林斯基看来，面对俄国黑暗的社会现实，倡导恭顺与宽容只能是臣服于奴役，宗教精神也不等同于教会的现实，而文学是社会良知的体现，对此，作家没有退缩的权利。

在两人一来二去的公开书信对答后，别林斯基写下了著名的《致果戈理的信》，痛骂果戈理反民主、反自由，为农奴制张目。至此，两人的关系已无需多言。

君子动口也动手

文坛是非多，反目成仇的方式也千奇百怪。对友人口诛笔伐，大概是最常见的方式。萨特约稿弗朗西斯·让松，让他在自己主编的《现代》杂志上发表文章，抨击加缪刚出版的思想随笔《反抗者》。加缪根本不理会让松，毫不留情地写了封《致尊敬的杂志社领导》的讽刺回信，引得萨特不得不亲自下场：“亲爱的加缪，虽说我们的友谊来之不易，可我还是要为此感到惋惜……”双方的唇枪舌剑极尽辛辣之能事，这场友谊的分道扬镳也连续登上法国报纸的头条。

美国第一位获诺贝尔文学奖的作家辛克莱·刘易斯，选择在获奖后的一次晚宴上，对朋友德莱塞在内的一众名流宣称，自己不屑于在一个剽窃过他妻子文章的同行（即德莱塞）面前发表演说，当场撕破脸皮。

还有的作家直接用行动表示愤怒。1967年，马尔克斯与巴尔加斯·略萨在拉美最有名的文学奖颁奖现场相遇，两人一见如故。此前两人已通信约一年，好像早就熟识一样。马尔克斯大略萨9岁，两人的成长经历有太多相似之处，几乎在同样的年纪发表了第一篇短篇故事，都喜欢福克纳、加缪、聂鲁达，两人都曾以记者为业艰难谋生，都曾到巴黎闯荡，住旅店穷到付不起房租，好心的店主同意他们缓交房租，不过得搬到阴暗的小阁楼继续写稿——多年后，两人发现当年的店主竟是同一对夫妇！1957年马尔克斯在旅店构思他的小说《没有人给他写信的上校》，1960年略萨则在那里写完了他的小说《城市与狗》。

略萨有一次坐飞机，遇到一位读者，该读者问能不能请他到经济舱给自己签个名：“您的《百年孤独》是我这辈子读过的最棒的小说。”略萨一口应允，面不改色地在书上签了名，并感谢了那位读者的热情。马尔克斯也有同样的经历， 也没有丝毫不快，只把它当成趣事。

今天，人们有多感慨这段友谊的动人，就有多惋惜决裂的突如其来。1976年2月12日，墨西哥城美術宫放映厅，一场私人放映会开场在即。马尔克斯站起身，张开双臂，向走过来的朋友略萨打招呼，后者毫无预警地用一记勾拳把他击倒在地——略萨以前是业余拳击手。朋友们都惊呆了。

原因众说纷纭，有种说法广泛流传：他们的决裂与略萨的第二任妻子帕特丽西娅有关，她因略萨的外遇而向马尔克斯求助，后者劝说她离开略萨，但当事人对此三缄其口。