果戈理生死之谜

尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理（1809—1852）可能是俄国文学史上最为神秘的人物。原来，他整个一生不仅生怕被活埋，而且其短暂一生中还有其他许多稀奇古怪的状况和神秘莫测的轶事。

果戈理有许多奇怪的习惯和爱好。据其同代人证实，他非常腼腆，平常只与相熟的人交往。如果他的处所进来个陌生人，他便要以各种借口迅即离开。他还有恐惧症：特别害怕雷雨，总是尽力躲避。这位作家的另一个恐惧症就是怕死。这是他继承其父亲的。果戈理还有一个奇怪的习惯就是上街只靠左边走，因此常常与迎面而来的行人撞个满怀。

果戈理是个嗜甜的人，离开甜食简直就不能活。下榻旅社时，他总是要随身携带一杯加糖的茶，衣兜里老是塞满糖果。写作或与人交谈时，他口中老是不停地嚼糖。写作时，果戈理习惯于不住地用手捻白面包球。他对朋友说这有助于创作。

果戈理莫名其妙地爱看袖珍本读物。比如，他对数学原本了无兴趣，但他却特意订购了小开本的数学百科全书。

果戈理多才多艺，心灵手巧。他的“业余爱好”之一是做手工活。他擅长编织，是裁缝好手。他会编织腰带，常给其姐妹做裙子，甚至还会织围巾。

果戈理酷爱厨艺，是烹调高手。他喜欢用亲手做的甜馅饺子和面疙瘩款待自己的朋友。他喜爱的饮料是羊奶。这种羊奶系这位作家用其独特的配方，另加朗姆酒（一种用甘蔗酿成的烈性酒。—译注）熬制而成。不知为什么他将这种饮料戏称为“果氏莫戈理”（虽然这“果氏莫戈理”完全是他用糖和鸡蛋做成的另一道菜）。“果戈理就喜欢这果氏莫戈理！”—他常常不无自豪地笑着对朋友说。

果戈理之死笼罩着一层神秘的面纱。官方的说法是他死于疟疾。原来，这位作家早于1839年在意大利即染上此病。病后的并发症使他时常晕厥，反复发作，常常耽于幻觉……

然而到了1850年，果戈理好像已经病愈。是年，他由敖德萨返回莫斯科。从外表看，当时他身体健康，生气勃勃，心情大好。果戈理很乐于给他的朋友们朗读其辉煌巨著《死魂灵》第二卷的片段。每当听到朋友们赞许的笑声，他都格外高兴。但就在《死魂灵》第二卷业已脱稿时，这位作家却突患抑郁症。没有人确切地知道，1852年2月12日深夜果戈理究竟出了什么事。据他的一位仆人证实，次日凌晨3点前，果戈理总是在不停地祈祷。然后，他从皮包里取出什么文稿，严令立即将其焚毁。这之后，他先是连连在胸前画十字，而后便卧床不起，直至翌日清晨全身抽搐，号啕大哭……

某些文学研究家推测，那夜《死魂灵》第二卷已被付之一炬，残留下来的仅仅是其片言只语。但一些果戈理传记作者则认为此说查无实证。

至于说到果戈理之死，严重的精神失常被传统地认为是其死亡的主因。1852年2月的一天，他突然病倒，不再吃东西。谵妄中，这位作家不断地低吟着其小说《狂人日记》中的某些语句。然而，一些精神病学家却并没发现果戈理有明显精神错乱的症状。他们断言，果戈理罹患的多半是常见病抑郁症。如果当时能得到相应的治疗，这位時年仅43岁的天才作家还能活很久……